万米高空，经济舱小桌板展开，眼前的饭盒里是一场未知的新鲜感——或者，灾难。
乘客揭开铝箔纸，米饭干得能当板砖，面条结成硬块，青菜黄得像搁了3天。空姐推着餐车问“牛肉面还是鸡肉饭”，你连抬眼的兴趣都没有，因为选哪个都是渡劫。
正当你准备闭眼硬塞两口时，一股霸道的麻辣香气突然从隔壁飘了过来。红油、花椒、蒜末的复合香气在狭窄的机舱里肆意横行。
你转头一看，邻座的桌上赫然摆着一份刚开封的红油冒菜，荤菜铺得满满当当，底下浸着鲜爽的藕片与土豆，旁边还精致地配着红糖凉糕与冰可乐。你低头看了看自己手里色香味俱缺的盒饭，差点想把铝箔盖重新扣回去。
你再往后排一张望，甚至有人正优雅地拆开一份海鲜鱼子酱拼盘。
不知不觉间，万米高空上吃饭这件事，变天了。
中国国际航空（以下简称“国航”）、中国东方航空（以下简称“东航”）、中国南方航空（以下简称“南航”）、四川航空（以下简称“川航”）等各大航司集体下场，做起了“高空外卖”。
从十几元的精致轻食，到300多元的高端海鲜拼盘，只要乘客肯掏钱，万米高空也能开起美食节。免费餐食虽然没停，但付费定制餐正在以肉眼可见的速度“卷”出新高度。
国航走的是高端路线。先是推出234元的深海鳕鱼煲仔饭，后来又推出了344元的海鲜鱼子酱拼盘。
国航推出的海鲜鱼子酱拼盘
东航走的是平价务实路线。2026年4月在西安出港的11条航线上试水付费轻食，三文鱼沙拉35元、全麦照烧鸡腿堡29元、火腿芝士三明治19元。
南航瞄准了亲子市场，推出“童心飞悦团团餐”，双色肉丸饭团配哈根达斯雪糕和新鲜水果，68元一份。有家长带孩子体验后反馈“小朋友很喜欢”。
最懂吃的还得是川航。冒菜、回锅肉盖饭、钵钵鸡套餐，这些川菜灵魂选手接连被放上餐单，光是听一遍菜名，很多人就觉得手里的免费盒饭更不香了。
在社交媒体时代，344元的鱼子酱未必能卖出多少份，但它本身就是一块巨大的流量招牌。网络上“花几百元在飞机上吃鱼子酱”的打卡视频动辄获赞数万。
各大航司之所以集体押注高空外卖，目的很明确：既要增收，也要引流。经济学者盘和林指出，付费点餐在高铁、医院已有成熟先例，技术落地门槛不高；特色餐食容易在社交平台引发讨论，相当于免费广告；更重要的是，航空配餐长期是一笔沉重的成本，2025年国航、东航、南航航食相关支出分别为45.05亿元、46.31亿元和48.71亿元。
把曾经白送的“成本项”，转变为让乘客主动买单的“利润项”，甚至通过消费数据反哺会员营销，航空公司们何乐而不为呢？
据业内测算，若付费餐的渗透率能提升至5%至10%、客单价维持在60元左右，全行业每年能挤出7亿到23亿元的利润增量，高端餐的毛利率更是高达30%至50%。
除了卖饭，航司的“开源”手段远不止于此。
放眼全球，依靠附加服务挣钱早已是一门成熟的大生意了。2025年全球航空辅助服务市场规模已达1475.7亿美元，预计2026年将增长至1644.4亿美元。在瑞安、亚航等海外廉航手中，辅营收入甚至能占到总营收的30%到50%。
如今，国内全服务航司也在加快复制这一模式，把过去含在机票里的权益拆成独立收费项目。
选座费是其中最典型的例子。过去含在票价里的选座权益，如今已被拆成独立收费项目。有调查显示，10家航司经济舱购票阶段的锁座比例在19.9%到62.1%之间，均值达38.7%，且锁定的多是经济舱前排、靠窗、靠过道等热门座位。
选座费用平均上涨了33%至40%，优先登机费用上涨约17%，托运行李费用上涨约21%至24%。机上Wi-Fi也被设计成了分层收费产品。东航的经济舱旅客可免费使用标准版，但想用高速版或极速版就得额外付费；南航则提供里程兑换或付费上网服务，国内全程上网标价59元/次。
付费餐、选座费、行李费、优先登机、机上Wi-Fi、付费升舱……能单独收费的项目，航司几乎一个都没放过。这种“解绑式”销售正在把一张机票从“全包价”拆成“裸票+一堆附加服务”。但三大航的辅营收入占比仍然偏低，国航约2.3%，东航约2.3%，南航仅1.7%，与海外廉航30%到50%的水平差距悬殊。
如果说开源是在旅客身上“找钱”，节流就是在自己身上“割肉”。
最引人注目的一刀，砍在了飞机座椅上。
2026年3月以来，国航、东航、南航批量更换轻型经济舱座椅。以南航更换的JT220E型轻薄型座椅为例，椅背厚度从传统座椅的8到10厘米缩减至约5厘米，单座重量从15至18公斤降至12至13公斤，单座减重约2公斤。一架窄体机全舱换下来，能轻整整400公斤。
按照“座椅每减轻1公斤，全生命周期可为航空公司节省数千美元的燃油成本”的行业共识，以南航一架186座的波音737计算，总减重372公斤，单机每年省油超120吨，光燃油费就能省下约80万元。
更关键的是，椅背变薄之后，机舱里能多塞10到15个座位。南航的A320系列机型换装轻薄座椅后，座位数从180座增至208座；波音737改为186座全经济舱布局。
有航司甚至砍掉头等舱，让A320机型塞进186个座位，被调侃为“空中运兵船”。多出来的座位意味着每趟航班能多卖十几张票，一年下来又是几千万的增量收入。座椅变薄正在成为全行业趋势，全球范围内，超薄座椅目前已占经济舱安装量的近65%。
省油的招数远不止换椅子。
比如飞机落地滑行时只开一台发动机（地面单发滑行）；定期给发动机清洗积碳以节省0.5%的油耗；优化航线、切掉亏损航线……
能卖的都卖了，能省的都省了。然而，这套自上而下的极限求生组合拳，在财务报表面前，依然遭遇了现实的沉重一击。
开源节流，里外折腾，可为什么到了财报季，依然是亏损的结局？
8月30日晚间，国航、东航分别披露2026年半年度报告，三大航上半年业绩全部出炉。南航营收946.79亿元，同比增长9.72%，归母净亏损36.96亿元；国航营收892.68亿元，同比增长10.54%，归母净亏损22.86亿元；东航营收742.34亿元，同比增长11.09%，归母净亏损21.79亿元。三家合计亏损81.61亿元。
比数据更刺眼的是走势：一季度3家还合计盈利约48亿元，二季度单季却瞬间暴跌亏损130亿元——前3个月白干，后3个月倒贴。这是三大航连续第七年出现中期亏损。
各大公司忙活了半天，省下的成本与赚来的附加费都去哪儿了？
航油成本占航空公司总成本的三成以上。2026年3月起，受中东地缘政治及霍尔木兹海峡通行风险影响，国际航油价格上演了一场疯狂的“过山车”，国内航空煤油价格从5600元/吨飙至9800元/吨，涨幅高达75%，个别月份进口完税价甚至冲破万元大关。
这直接引爆了航空公司的财务报表，今年上半年，国航航油成本同比暴增84.39亿元，东航多花78.46亿元，南航多花超80亿元。光是油价上涨这一项，三大航就凭空多付出了近200亿元的成本。
一边是成本端油价“一飞冲天”，另一边则是消费端的票价“涨不动了”。
2026年上半年民航国内经济舱平均票价约808元，同比2025年上涨8.7%，但这个涨幅主要是燃油附加费上调带来的，旅客在机票之外多交的钱进了航空公司口袋去填补油价窟窿，裸票价格实际上在下滑。
截至6月20日，裸票价格同比下滑13.4%。进入暑运后情况更严峻，7月7日经济舱平均裸票票价仅为775.6元，同比下降6.5%，暑运首周平均票价较去年同期下滑2.2%。部分航线裸票价甚至低于同期高铁二等座。
有媒体引述未具名的中国航司称，今年暑运第一周公司整体亏损，只有一两天小赚，“这在此前的暑运是没有过的”。7月民航旅客运输量约7447万人次，创历史新高，但国内经济舱平均票价834.7元，同比下滑0.7%，比2019年同期低7.1%。
超薄座椅一年省几亿元，高空外卖一年赚几亿元，可面对油价暴涨带来的200亿元成本大山，这些都显得微不足道。
高空上的鱼子酱与红油冒菜，确实给乏味的飞行增添了几分新鲜感与烟火气，让枯燥的飞行多了一点新鲜感。
但商业是残忍的。航司能不能扭亏为盈，从不取决于飞机上卖出了多少份冒菜，或者椅背削薄了几厘米。它取决于远方的地缘风暴、国际油价的震荡曲线，以及宏观消费意愿的起伏。
下一次，当你坐在稍微有些拥挤的超薄座椅上，花几十元点了一份冒菜，或是咬牙点了一份鱼子酱时，或许可以这样幽默地安慰自己：你咽下的不仅是美味，更是你为这家航空公司抗击油价暴涨投出的一股微小力量。
只是对于大多数普通旅客而言，大家心底的愿望依然简单，航空公司你尽管赚钱，但请手下留情：免费盒饭可以难吃，但别让它消失了。
今日互动
你吃过最好吃的/最难吃的飞机餐是什么？
欢迎评论区聊聊~
登录
