阅读视图

愈演越烈的“甲醛白菜”事件,其实14年前就上过热搜

作者:桌子先生 

来源:桌子的生活观(ID:zzdshg)




最近,一条短视频爆了,直接刷屏了各大软件热搜。谁能想到,吃个大白菜也有人“毒”你?


事情是这样的:博主“渔猎齐哥”发了一段视频,他在河北张家口康保县屯垦镇,随机暗访了多个白菜装车点。


可让人头皮发麻的一幕出现了——几乎所有装车点,都在用白菜蘸甲醛溶液。工人们毫不遮掩,把一棵棵大白菜的根部,浸入标注着“甲醛溶液”的桶里。问起来也毫不避讳,一看就是干惯了的老手。


图片


你可能会问:这么新鲜的白菜,为什么要蘸甲醛呢?后来才知道,白菜根部最容易腐烂,甲醛能杀菌防腐。蘸一下,长途运输两三天不会烂,卖相还白净好看。


图片


博主随机抽查了多台正在装货的大白菜挂车,每一辆车都在装车前给白菜蘸甲醛。其中一辆车的装车司机透露,这批白菜要运往江苏宿迁市宿豫区中国农批市场。


可博主之所以来调查,是因为他在合肥、武汉、江苏等地买到的白菜都检测到了甲醛超标,这才一路倒推找到源头的。也就是说“毒白菜”流向了全国各地,简直是细思极恐。


图片


或许我们在不知情的情况下,早已经吃过这种“有毒白菜”。


要知道,甲醛早已被列为一类致癌物,大量接触会对人的呼吸道、消化道、循环系统和神经系统带来损伤,甚至诱发白血病和癌症。


不只是食用者,现场工人直接接触,影响更大。可在有些人眼中,他人的健康和生命,还抵不过几块钱的成本。


这件事的后续是:当地当天就发了通报:甲醛白菜属实,已对相关人员采取强制措施,同时紧急追溯涉事白菜流向,运输甲醛白菜的车辆也已被拦截。


当地还增加了一道环节,出产区先留样品,后续检测出问题好追溯。


图片






一切都在按流程走,但还是让人后背发凉。为什么?因为这已经不是第一次曝光了。


2012年,山东青州就曝光过商贩用甲醛喷洒白菜保鲜。当时查出120多吨甲醛大白菜,全部销毁。2015年,河北定州又被曝出同样的问题,有人被刑拘。2022年,聊城有人给娃娃菜蘸福尔马林被罚12万元。


当时媒体还专门教大家分辨:


第一是闻,有奇怪异味的别买。


第二要看,甲醛白菜外层的叶子非常鲜亮好看,而正常白菜因为长时间运输受到堆压,会变形、萎蔫。


还有些白菜表层鲜亮、根部嫩白,但切开内层腐烂了,那就是泡了甲醛的。


从2012年到2026年,整整十四年。时间换了,地点换了,手法从喷到蘸,但那桶甲醛从来没离开过。


每次曝光后,确实会带来一段时间的严查。但事实证明,并没有完全杜绝。等风头一过、舆论一散,照样有丧良心的商家卷土重来。


为什么他们非要干这种缺德事呢?因为确实省钱啊。


正规方式应该是走冷链、预冷保鲜,但成本太高了。查了一下资料,6.8米的冷藏货车能装5到7吨,800公里运费4000多块。冷链物流成本,要比常温高出三四成。而白菜本身不是什么高价货,所以很多人用甲醛,又便宜效果又好。


有媒体算过账:一大壶2.5升甲醛溶液只要7块钱左右,一车10吨白菜的甲醛成本只要3块5,几乎零成本,但能少烂几千斤。


而且沾了甲醛的白菜,顾客吃之前会洗、会加热,残留或许有,但不会导致当场直接死亡,所以很难被直接发现。


既然抓不到,与自己的利益相比,别人的健康又有什么可顾虑的呢?




说实话,看到这则新闻,我甚至没太多惊讶。


因为这些年被背刺的太多了,多到都有点麻木了。


比如:前段时间泡了防腐剂,再兑上8000倍三无甜味剂的毒杨梅;泡了甜蜜素的毒脆桃;滥用膨大剂草莓;打蜡的苹果......催熟的、防腐的、美颜的、增重的。


一套组合拳下来,你吃的每一样东西,都可能经过化学深加工。水果如此,蔬菜也是一样。


之前有曝光过:用二氧化硫浸泡漂白防腐的金针菇;1斤虾仁磷酸盐超标145%;臭脚丫子踩过的土坑酸菜;标注100%,但其实是勾兑、掺糖的椰子水。外卖就更不用说了,地沟油、料理包,眼不见为净。


之前看到新闻说年轻人癌症越来越多了,动不动就得这个癌那个病。但要我说,我们还是太耐造了。


但再耐造的身体,也经不住这么日积月累地伤害啊。




每次这种事一曝光,总会有一种声音冒出来:说农民面朝黄土背朝天多不容易,说中间商赚点微薄差价多不容易,说货车司机风餐露宿多不容易。


话里话外,好像曝光黑心商贩,反倒是砸了这些老实人的饭碗,消费者不依不饶反倒成了“何不食肉糜”的恶人。


可是,这世间谋生的人,谁又不辛苦呢?


我们普通人上班挣钱,一分一毫来得也并不轻松。花钱买菜,只求一口干净安心的饭菜,凭什么就要去承担药物残留带来的健康风险?


辛苦,从来都不是损害他人身体的借口。


而且整条产业链上,农民辛辛苦苦劳作,绝大多数人本本分分做生意,往往是一粒老鼠屎坏掉整整一锅汤,我们的攻击目标难道不是老鼠屎吗?就因为他们的作恶,整个产区、整个品类的口碑跟着崩塌。


所以,就是因为赚钱不容易,这条链上的人才越该抱团护住自己的名声,越该互相监督,主动把那些不守规矩的败类从行业内踢出去。


写到这里,很想说一个我经历的故事。


我曾经去参观过横州的茉莉花产区,许多企业是直接和农户合作的。为了预防打药,有的企业从源头开始管控,种植的时候就会定期安排工作人员上门检测。


还会施行“集体制”,几十户被分成一个集体,但凡检测出一家农药超标,那一整个集体的花都不会收购。


利益绑定在一起,大家就会互相盯着,谁也不敢胡乱违规。因为守住别人,其实也是守住自己的饭碗。


所以,真正毁掉这条生路的,不是消费者不买,不是博主曝光。是这条产业链上每一个默许、纵容、配合的人。真正保护自己生意的,不是为违规找借口,而是把那粒老鼠屎,及时清理出去。




写到最后,心里五味杂陈。


我们要感谢愿意站出来暗访曝光的博主,如果不是他们把黑幕拍出来,很多藏在产地、批发市场里的勾当,普通人永远无从知晓。


可问题是,不能每次都靠博主曝光,也不能每次曝光完就只是严查一阵子。


很多乱象,只活在热搜的这几天里。热度退去,一切又慢慢回到老样子。


总靠博主爆料来发现问题,本身就是一件悲哀的事。食品安全,不能只依赖民间的暗访,更不能把辨别药水、分辨毒菜的重担,全部压在老百姓身上。


从田间采收、中间商收购、长途运输,再到批发市场流向千家万户,整条产业链,每一环都该有对应的监管、检测与追溯。


把关口往前移,把问题拦截在上餐桌之前,而不是等伤害已经发生再来补救。


普通人的愿望,其实特别朴素。我们不奢求什么山珍海味,我们愿意为干净的食材付出合理的价钱。只求买回来的一菜一果,吃得踏实,吃得安心。



作者简介:桌子,身高1.85米,有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员,三观比五官更正,思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观,个人微信公众号:桌子的生活观(ID:zzdshg)。

本文仅代表作者观点,不代表平台立场


▽ 点击阅读热门文章 ▽

图片  点击下方名片关注  图片

右上角“...”点选“设为星标”

标,第一时间接收推送~


文章原文
  •  

怒海与柔情:奥德修斯历险记


电影《奥德赛》正在热映,如火如荼,人们纷纷被诺兰电影一如既往地超绝品质所震撼,加之IMAX的震撼视听,将这部奥德修斯的精神史诗推向高处。

高处不胜寒,电影上映后也受到了很多喜爱原著以及荷马史诗研究者的质疑。诺兰的改编非常大胆,虽然遵从了奥德修斯返乡的故事线,但在很多的细节之处却不见了原著的影子,以至于这部电影成为了“诺兰的《奥德赛》”。

关于这部电影的讨论还会继续,我们也要感谢诺兰,若不是他,两千年前的这部神作不会被大家如此广泛而又热烈地提起;若不是他,奥德修斯这个饱受争议的人物也不会被大家看见,并深深共情;若不是他,或许我们打开《奥德赛》原著,甚至希腊神话相关作品的时刻还会在明天。

今天,让我们跟随《神在人间的时光》作者陈喜辉老师,一起进入《奥德赛》,进入奥德修斯的故事。



奥德修斯以木马计攻克特洛伊后,已经在海上漂泊十年,此时正在小岛上与女神卡吕普索共度七年长假。宙斯与诸神讨论决定,让奥德修斯回到故乡。儿子忒勒马科斯已经长大,在雅典娜的庇护下,外出寻找失踪的父亲。“希腊的王宝钏”珀涅罗珀苦等丈夫二十年,面对一百零八个强势求婚者,处境极为艰难……
这就是荷马史诗《奥德赛》——奥德修斯的故事的开篇。 
奥德修斯系名门之后,父亲是莱尔忒斯母亲安提克勒亚是著名偷牛贼奥托吕科斯之女,窃贼祖师赫尔墨斯的孙女。有的神话干脆说奥德修斯的父亲是大恶人西绪福斯。当初奥托吕科斯偷了西绪福斯的牛,作为报复,西绪福斯诱奸了安提克勒亚,生下了奥德修斯。
如此多重叠加的骗子血统,足以造就奥德修斯奸诈的头脑与极端的实用主义、机会主义品格。雅典娜都说,在谋算和机智方面,神也无法与他较量。在《荷马史诗》中,他是足智多谋的英雄,但后世的悲剧作家把他描绘成自私、狡诈、无情的小人。 
《伊利亚特》中的阿喀琉斯甘愿为好友慷慨战死,而《奥德赛》中的奥德修斯却屡次把优秀的战友害死。《伊利亚特》中的几十万英雄为美女海伦而战,阿喀琉斯因争夺美女要杀元帅阿伽门农,连宙斯都经常为赫拉、忒提斯、阿佛洛狄忒等美女头疼、操心,但《奥德赛》中的奥德修斯却从不为任何女子失去理智。多少美女、女神、女巫、女妖对奥德修斯有情甚至有恩,但他冷静、务实。对己有利或迫不得已时,坦然接受;一旦有违,立刻放弃,毫不留恋。这看似英雄中的另类,但是,战场厮杀十年,海上冒险十年,只有这样的英雄才能存活下来。
巨人的独眼 
众神总是需要人类作为消遣对象的,特洛伊毁灭了,希腊人就开始玩海洋冒险游戏了。奥德修斯的船队到达客孔涅斯人居住的色雷斯海岸,洗劫了都城伊斯玛洛斯。正纵酒狂欢时,客孔涅斯人奋勇反攻,奥德修斯的残部退到船上,十二艘船上各失去了六个桨手。接下来的九天,海上狂风不止,波浪滔天。船队像玩具一样,被风暴刮到了遥远陌生的海岸。奥德修斯派三个水手去侦察情况,水手一去不回。原来,他们吃了当地人赠送的橘黄色的忘忧果(或译落拓枣),甜蜜快乐,忘乎所以,也不想回乡了。奥德修斯连打带骂地把他们弄回船上。
接下来的一站惊心动魄,后患无穷。这里是波塞冬的儿子——独眼巨人库克罗佩斯们居住的海岛。岛上果实鲜美,羊群肥壮。库克罗佩斯是化外之民,并不敬畏宙斯。奥德修斯与众英雄带着一羊皮袋美酒,来到一个山洞里,里面奶酪等陈列整齐而丰富。群雄正要收罗带走,库克罗佩斯之一——洞主波吕斐摩斯赶着羊群、扛着柴火进来,并用一块万斤巨石堵住了洞口。 
波吕斐摩斯前额正中有一只大而圆的眼睛,他曾用这只眼睛偷窥伽拉忒亚与男友约会。此时独眼扫描一圈,发现了问题:“谁动了我的奶酪?”奥德修斯恭敬地请求关照,并表明自己是征服特洛伊的英雄。巨人也不答话,抓起两个水手摔死,很快吃个干净,然后呼呼睡去。聪明的奥德修斯知道不能趁他入睡杀他,因为洞口的巨石只有巨人才能搬动。 
第二天早晨,波吕斐摩斯又吃了两个人当点心,然后照常去放羊,临走时细心地以巨石堵好洞口。奥德修斯找到一棵粗大的橄榄树枝,一头削尖,用火烤硬,藏在灰里。傍晚,波吕斐摩斯归来,就着羊奶,又吃了两个人。奥德修斯硬着头皮走过去,将美酒奉上。巨人喝了几口,非常喜欢,就将剩下的全部喝光。然后问奥德修斯叫什么名字。奥德修斯说:“我叫无人(nobody),我的父母和伙伴都叫我无人。”巨人说将最后吃掉他以示感谢。 
巨人酒后睡去。群雄将木棒的尖端在火中烧红,然后合力举起,刺向巨人的独眼。巨人负痛惨叫,眼睛已然失明。其他的巨人闻声赶来援助,却听到波吕斐摩斯在洞中高喊:“无人伤害了我,无人伤害了我!”洞外的巨人听说“无人”,恼怒地离去。 
第二天早晨,暴怒的波吕斐摩斯推开石头,以身体挡住洞口,魔掌如船桨一样来回摸索。羊群鱼贯而出,瞎眼巨人摸索着羊背,奥德修斯等七人却附身在羊腹底下逃出了山洞,并将一些肥羊带到了船上。船桨飞扬之时,波吕斐摩斯将小山一样的巨石投到海里。因为胜利带来的喜悦与骄傲,奥德修斯自报家门,挑衅巨人的父亲波塞冬,惹了大祸。有人估算,从战场特洛伊到故乡伊塔刻,直线距离五百余公里,奥德修斯的实际征程却达到十二万五千公里,兜兜转转出不了波塞冬的辖区。
逃出了独眼巨人的魔掌后,奥德修斯的船队欢快地驶向故乡。路过风神埃厄洛斯治下的浮岛,在由铜墙围绕的华丽宫殿中,英雄们受到了热情的款待。临走时,风神将有害的风装在牛皮袋中,以银带捆紧,交给奥德修斯,而只在外面留下自由温柔的西风吹拂。船队顺利地航行了九天,故乡的灯火已经遥遥在望。这时,九天九夜未合眼的奥德修斯昏睡过去。水手们以为风神的皮袋子里装着什么宝贝,却不知道“致命的好奇心”是神话通行的“母题”。袋子一打开,高度压缩的狂风喷涌而出,大海波浪排空,大船仿佛一片树叶,被送回了风神埃厄洛斯的海岛。风神明白有更强大的神从中作梗,遂不再理睬这些受诅咒的人。奥德修斯与伙伴绝望地离去,漂泊了七天,终于找到了一片平静的港湾。一位温婉的汲水公主热情地引领他们去国王的宫殿。 
英雄们忐忑不安,因为少女的身材很壮观。这里是莱斯特律戈涅斯人的王国,一个吃人部落。国王安提法特斯见了客人果然热情,抓起一个就送到口中。英雄们魂飞魄散地逃回船上。此时上千的巨人已经包围过来,以巨大的石块抛砸船只,并用鱼叉穿起落水的水手,留作晚餐的烤串。只有奥德修斯的一艘船侥幸脱逃,满载悲伤与恐惧。 
温柔的陷阱 
海洋是世界上最伟大与神秘的力量,再加上神的恶意,奥德修斯不可避免地要成为可怜的玩偶。前面的航程奇诡莫测,因为女巫女妖们正准备迎接奥德修斯。这是比巨人、食人族等更严峻的试炼。 
《奥德赛》中说奥德修斯“历经种种引诱……力争保全自己的心魄”。孤独的船到达风光旖旎的埃阿亚岛,这是金眸女巫喀耳刻的领地。喀耳刻是太阳神的女儿,曾为伊阿宋和美狄亚净罪。英雄们不敢冒昧,通过铜盔抓阄,大副欧律罗科斯带领一个小分队上岛侦察。喀耳刻美丽温柔,奉上乳膏美酒,献唱美妙歌曲。宫殿中有许多雄狮猛虎,也亲切善良。水手们不知道,这些猛兽都曾经是人。而当他们明白过来时,已经被女巫变成了猪队友,在猪栏里吃着橡实。 
躲在外面观察的欧律罗科斯见势不好,飞逃回去报告,人类中的最智慧者也不知所措。正在此时,神使赫尔墨斯降临,送来黑根白花、能解除魔咒的药草毛莉。依仗神药的支持,奥德修斯来到女巫的筵席上,勇敢地享受着佳肴美酒。喀耳刻伸出魔杖,点击奥德修斯:“和你的伙伴一起到猪栏里打滚吧。”但奥德修斯并无变化,并且拔出了宝剑。喀耳刻大惊,立即跪下,抱住英雄的双膝。她想起了一个相关的预言,于是愉快地成为奥德修斯的情妇。猪队友们恢复了人形,在岛上度过了一年快乐时光。喀耳刻与奥德修斯生忒勒戈诺斯等二子。 
但生活如此延续,仍然与猪无异。故乡与妻子在等待他们,奥德修斯决定离岛返乡。喀耳刻依依不舍,祭起和风相送,并提醒奥德修斯去冥府边缘,寻找提瑞西阿斯的亡灵,询问前程事宜。提瑞西阿斯生前是忒拜城最著名的预言家。 
在大地的西极,几条冥河汇流的地带,奥德修斯挖了一个坑,洒入牛奶、蜂蜜、葡萄酒以及黑母羊的血等。提瑞西阿斯的亡灵拿着金 手杖出现,痛饮了羊血,提醒奥德修斯小心波塞冬的报复,也千万不要动特里那克亚岛上的牛群。他还预言奥德修斯并非死于海,但因海而死。这时众幽灵纷纷赶来。奥德修斯的母亲因为思念儿子而死,她希望奥德修斯尽快回乡拯救妻子珀涅罗珀。阿喀琉斯的亡灵听说儿子在特洛伊战争后期表现英勇,略感欣慰,但仍然感叹说:“宁可在地上为奴,也不愿在冥界为王。”阿伽门农已经被妻子打发到了阴间,他希望奥德修斯以他为鉴,回家时小心妻子。“人鬼仇未了”,被奥德修斯害死的埃阿斯仍然心存芥蒂,虽然喝了坑里的鸡尾酒,但没有搭理奥德修斯。从冥府回到地上,奥德修斯有感触,也有变化。此后他不再乱用智慧,大事小事遵照先知指点。 
安特摩萨岛是女海妖塞壬的领域。塞壬人首鸟身(不同于星巴克的双尾鱼),是三人歌唱组合。有神话说她们本是美丽的海仙女,因为没有援救被劫持的珀尔塞福涅,被农业女神惩罚变形。也有神话说她们与缪斯比赛声乐,翅膀上的羽毛被缪斯拔去做了王冠。也有人说她们就是缪斯的女儿。塞壬组合堪称“希腊好声音”,歌声美妙迷人,让过往水手们心醉神迷,忘乎所以,直至饿死,岛上白骨累累。“阿尔戈”号曾有位英雄为此失魂落魄,落入海中。 
按照喀耳刻事先指点,奥德修斯命令水手们用蜂蜡堵住耳朵。他自己却将耳朵清理干净,让水手们将他捆在桅杆上,发生任何情况都不许放开。这时塞壬女妖翩翩飞来,用美妙的歌声诱惑奥德修斯,赞美他是阿开亚最光荣的英雄,请他在歌声中洗去征尘与苦难。奥德修斯的理智和意志全部瓦解,他激烈挣扎,让伙伴们放开他,他愿意用生命换取片刻的温柔。伙伴们听不到歌声,反而将首领捆得更紧,并加快划桨。船只终于通过了甜蜜的死亡海域,据说塞壬因此投海化成岩石。
奥德修斯保住性命,还占了便宜,符合他一向的心智和品格。借阿尔戈英雄的光,“撞礁”不再运行。但在通过斯库拉岩礁和卡律布狄斯漩涡时,场景异常凶险。斯库拉本来是美女,后被喀耳刻变成蛇怪。她盘踞在岩礁的一个洞穴里,将六条长长的脖子伸出洞外,每张嘴里有三排利齿,像抓娃娃机一样游移不定。而卡律布狄斯每天吞吐海水各三次,造成巨大无比、吞没一切的漩涡。喀耳刻事先已经提醒这双重危险,但奥德修斯没有向伙伴们提及斯库拉。正当水手们全力奋战大漩涡时,斯库拉六只蛇头伸过来,咬住六个水手呼啸而起。身经百战千难的奥德修斯也从没有见过如此悲惨惊心的情景。 
悲伤而疲倦的水手们到达了特里那克亚岛。岛上风光明媚,牛羊成群。但先知已经警告,这里是可怕的是非之地。奥德修斯本不想上岛,但无法控制伙伴们的情绪。他只好严正警告:岛上的牛羊是太阳神赫利奥斯(第二代太阳神,有时混同阿波罗)的财产,一只也不许动!然而,当英雄们刚刚歇息了一下疲乏的身体时,暴风骤起,持续了整整一个月。船不能起航,带来的食品已经吃光。群体情绪失控,欧律罗科斯鼓动伙伴们:与其饿死,还不如吃饱了溺死。趁奥德修斯睡着了,他们偷杀了几头牛,吃了一顿烤肉。奥德修斯闻到肉香,大惊大怒。然而,比他更愤怒的是太阳神,这位大神威胁宙斯:如果不惩罚这些罪人,他将把太阳车赶到地狱里去运行。
风暴突然止息,奥德修斯扬帆起航。但没过多久,黑云笼罩大海,狂风卷着暴雨,雷电猛烈轰来,大船转眼间化为碎片。可怜的战士们,为别人的情欲征战十年,又亡命漂泊数年,在回乡的路上团灭海葬,只有奥德修斯一人幸存。他用一段桅杆和龙骨捆成木排,漂浮了一整夜。黎明时分,他发现自己又回到了卡律布狄斯漩涡。木排瞬间无影无踪,他抓住岩石上的无花果树枝,久久不敢松手。直到木排被吐出水面,他才飞跃而上,用尽力气,逃出了漩涡。九天以后,他漂流到了俄古癸亚岛。 
岛上绿树成荫,鸟语花香,清泉淙淙。女主人卡吕普索是擎天柱阿特拉斯的女儿,一位长发飘飘、姿色迷人的海洋仙女。她挽救了风浪中的奥德修斯,并深深爱上了这位英雄,答应给他永生与不老。葡萄藤环绕的岩洞里,香气袅袅,歌声轻扬,美酒飘香,美发仙女用金梭织着绫罗。多少年来,奥德修斯历尽了人世间的苦难,如今却陷落在这蚀骨销魂的温柔乡里,度过了七年“面向大海、春暖花开”的幸福而无聊的时光,与女神生有二子。想来可能是《奥德赛》无法编织、容纳十年的故事,所以用七年长假填充了空白。 
但奥德修斯并不快乐,经常独自坐在海边,仿佛在思考永生的哲学问题。他曾对女神承认过,也在淮阿喀亚人的宫廷里讲过:女神比妻子更年轻美丽。但他不想停留,就想回小破岛伊塔刻。说起痴情的女巫、女神,他好像是被欺骗、被绑架的良家妇女,吃了多大亏:“喀耳刻——诡计多端的”,“卡吕普索——一个可怕的女神”。这么形容对他情真意切的女子,若不是男人吹牛的通病,实在是无情无义。 
雅典娜是奥德修斯的女菩萨。有一天,趁海神波塞冬不在,她请求宙斯帮助奥德修斯返回故乡,宙斯允诺。赫尔墨斯飞赴俄古癸亚岛传旨,让卡吕普索释放奥德修斯。卡吕普索十分哀怨地说,神明忌妒女神与凡人的爱情,如曙光女神、农业女神的姻缘都被拆散。但她不能抗旨,就给奥德修斯提供了造船的工具和材料。待船完工,又送来食品和美酒,并唤来和风相送。 
告别卡吕普索后的第十八天,陆地遥遥在望。但波塞冬仍然对奥德修斯弄瞎儿子眼睛的事情耿耿于怀。他从埃塞俄比亚归来,发现了即将到家的仇人,立刻呼风唤雨,翻江倒海,将小小的木船打成碎片。奥德修斯只抓住了一块船板。这时,善良的海洋女神琉科忒亚从海洋中升起,抛来具有巨大浮力的神奇面网。奥德修斯将面网系在胸前,奋勇地搏击着风浪,连波塞冬看了都忍不住感叹。两天两夜后,他被冲到一个岛上,筋疲力尽,奄奄一息,赤身裸体地昏睡在一堆树叶中。 
这里是斯克里亚岛,居住着和平、富有、好客的淮阿喀亚人。清晨,公主瑙西卡与女伴们来河边。在玩抛球游戏时,发现了奥德修斯。少女们四散奔逃,瑙西卡却勇敢地查看。原来,昨天夜里,雅典娜进入瑙西卡的梦中,向她心中注入了勇气和爱情。她令侍女为奥德修斯找来衣服,然后带他去见父王和母后。在欢迎宴会上,双目失明的歌手德摩多科斯弹奏竖琴,说唱特洛伊战争的故事。奥德修斯泪流满面,坦陈了自己的身份,并讲述了旅途经历,如忘忧果、独眼巨人、女巫和女神,以及冥府行等。
尽管公主十分爱慕留恋,但国王还是答应将奥德修斯送回故乡伊塔刻。第二天,国王为奥德修斯准备了海船和水手,并赠送了大量礼物,令奥德修斯十分感激。路途不远,也再无艰险。他在睡梦中到达了故乡,水手们将他抬上了岸。但这些善良的人却没有得到善报:海神波塞冬迁怒于淮阿喀亚人,将这只船以及水手变成了岩石。 
婚姻保卫战 
特洛伊陷落的消息早就传到了伊塔刻,但奥德修斯迟迟未归,谣传他已经葬身大海,于是妻子以及年幼的儿子忒勒玛科斯陷于危困之中。美丽的寡妇和大量的财产引来了一百零八个求婚者,有人还带着厨师与歌手。几年来,他们聚集在宫殿里,宴饮欢歌,赌博演武,大肆挥霍奥德修斯的财产,并逼迫珀涅罗珀嫁给他们之中的一个。 
奥德修斯的老父亲拉厄耳忒斯被迫逃离了王宫。忠贞的珀涅罗珀假托要为公公织一件锦绣梓盖,完成之后再考虑婚事。她白天认真纺织,夜里却偷偷拆散。“珀涅罗珀的织物”现指永远无法完成的事情。 
这样拖延了三年时光,终于被一个侍女出卖,求婚者逼她织完了梓盖。珀涅罗珀已经很难再找到借口拖延了。 
立场一致,惺惺相惜,雅典娜一直佑护奥德修斯。奥德修斯刚到伊塔刻,雅典娜就化成牧羊少年亲临现场,指导奥德修斯变成衰老的乞丐,如此可以从容观察、应对危险的处境。奥德修斯没有直接回宫,他来到了柯拉克斯山麓,找到了自己的牧猪人欧迈俄斯。因为求婚者大肆吃喝,猪的数量已大不如前。欧迈俄斯相信奥德修斯已死,但仍然忠心耿耿地看护着主人的财产,并热情地款待了这个自称见过奥德修斯的老乞丐。 
雅典娜还让正在斯巴达寻找父亲的忒勒玛科斯立即返回伊塔刻,并小心避开路上求婚者的伏击。趁牧猪人不在,奥德修斯以真面目见了自己的儿子,父子俩悲喜交加。当初分别时,忒勒玛科斯还是婴儿,如今已经成为英俊勇敢的青年,并和父亲一样富有智慧。父子俩制定了缜密的复仇计划。 
第二天,在牧猪人欧迈俄斯的引领下,奥德修斯来到了宫廷。二十年过去,雕栏犹在,朱颜已改。一条垂死的老猎狗竟然认出了易装的主人,但狗不能人语,且随后死去。而那些求婚者自然没有狗的眼力,免不了拿他取乐,并怂恿一个凶恶的乞丐与他决斗。奥德修斯轻轻一拳,就击碎了恶丐耳根的骨头。他也分清了求婚者中哪些是真正的恶棍。 
入夜,众人散去,奥德修斯与儿子偷偷将宫廷中的兵器搬走藏匿。然后,他来见蒙在鼓里的王后珀涅罗珀。他自称是克里特人,曾招待奥德修斯十二天,并说奥德修斯一定能回来。忠贞的珀涅罗珀热泪盈眶,她已经完全绝望,但仍然感激并善待报信的乞丐。她吩咐老女仆欧律克莱亚为乞丐洗脚,并准备床榻。然而,在洗脚的时候,女仆几乎魂飞魄散:她从膝盖上的一块伤疤认出了奥德修斯,那是主人少年狩猎时为野猪所伤。奥德修斯捂住她的嘴,让她暂时保密。他并非想试探、考察妻子,只是担心暴露身份,影响复仇。
第二天,决战的时刻到了。为了保护儿子以及丈夫的财产,也由于一个梦以及儿子的怂恿,珀涅罗珀决定从求婚者中选择一个道德尚可、强大富有的人作为丈夫。她的条件只有一个:必须能为奥德修斯留下的强弓上弦,然后一箭射过立成一排的十二把斧子上的小孔。 
宫廷里热闹起来,每个求婚者都觉得自己大有希望。然而,那张宝弓原属于箭术高手欧律托斯,由其子赠予奥德修斯。求婚者们用尽吃奶的力气,都不能为弓上弦,只好一个个灰溜溜地退到一边。最强悍的安提诺俄斯和欧律玛科斯仍不服气,又涂油脂又用火烤,但无济于事。就在一片叫骂和嘲笑声中,老乞丐上场,轻松地为弓上弦。然后拉弓搭箭,弓弦嗡的一响,利箭精准地穿过十二把斧柄上的一排小孔。宙斯在天上以一个霹雳作为鼓励。 
求婚者们大惊失色,衰老的乞丐已跃登高处,变回了征服特洛伊的大英雄——伊塔刻国王奥德修斯:“开始第二次比赛吧,我的箭是不会落空的!”弓箭恐怖地呼啸,第二支箭洞穿了安提诺俄斯的咽喉,第三支箭正中疯狂扑来的欧律玛科斯的胸膛。大门已经落锁,王子忒勒玛科斯与知道内情的牧猪人欧迈俄斯、牧牛人菲洛厄提俄斯拿起了铜矛。转眼间,求婚者的鲜血染红了宫殿,只有使者墨冬和歌者斐弥俄斯被饶恕。奥德修斯也惩罚了叛逆者。牧羊人梅兰提俄斯被砍去了四肢。十二个成为求婚者情妇的女仆,在被迫清理完宫殿里的血污之后,像鸟儿一样被绞死。复仇完毕,狡猾的奥德修斯为了掩盖大屠杀的真相,立刻在宫廷里恢复了宴饮歌舞的场面。至于他屠杀伊塔刻以及邻国贵族青年引起的叛乱,由智勇双全的雅典娜出面处理。
此时,王后珀涅罗珀在后宫安眠,并不知道大厅里血腥的变故。当她被唤醒时,求婚者只剩下一个——奥德修斯。珀涅罗珀不敢相信这是真的,谁知道是不是骗局呢?不愧是奥德修斯的妻子,她也有足够的智慧考察眼前的男子。她命令女仆欧律克莱亚把内室的婚床搬出来。奥德修斯竟然上当:“你的话真是无礼!没有谁能搬动这床,当初我亲手建造了它,其中一根床柱是生在地里的橄榄树桩。”这床柱的秘密,除了女仆欧律克莱亚,只有她和丈夫知晓。珀涅罗珀立刻浑身颤抖地扑向奥德修斯。 
大海的涛声成就了奥德修斯不朽的英名,而忠贞的妻子使他的光荣未受一点儿污染。不过,命运女神记忆力很好,也不喜欢平庸的结尾。访问冥府时,提瑞西阿斯的预言:“将来,死亡会从远海袭来”。
《奥德赛》没写将来,于是将来的作家贡献了各种狗尾和狗血。据某失传史诗说,多年后,奥德修斯与女巫喀耳刻的儿子忒勒戈诺斯已经长大,奉母命寻父。到达伊塔刻时,登陆抢劫食品,冲突中用虹鳍长矛(或说染有鱼毒)杀死了不相识的父亲。这正应了提瑞西阿斯的预言。更荒诞的是结局:忠贞的珀涅罗珀此番嫁给了丈夫与喀耳刻的儿子忒勒戈诺斯,奥德修斯与珀涅罗珀之子忒勒玛科斯则娶了父亲的旅途情人喀耳刻。似乎都是替父亲还情,毕竟大英雄一路亏欠了妻子和情人。 
奥德修斯的罗马名为尤利西斯,英国诗人丁尼生的《尤利西斯》和希腊诗人卡瓦菲斯的《伊萨卡》(即伊塔刻)等诗歌,都赞颂英雄顽强探索的精神,引用率极高。“奥德赛”如今意为冒险和探索,经常被使用,如《2001 :太空奥德赛》。另外,还有文学作品套用史诗的叙事模式,如詹姆斯·乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》。小说的每章的标题都曾(后去除)借用《奥德赛》。人物也模拟对应,但性格相反:古典英雄奥德修斯进化为现代反英雄布鲁姆;奥德修斯的十年海上冒险换成布鲁姆在都柏林游荡的一天;忠贞的珀涅罗珀对应在家约会情人的莫莉;年轻的英雄忒勒马科斯变成了虚弱颓丧的青年知识分子斯蒂芬。现代都市里没有激情与冒险,除了阅读这本二十世纪的天书。




文章原文
  •  

石头也会发光呀!



在北京东城的胡同深处,藏着一个特别的石头博物馆。馆长,是一名初一的少年——小李。


这家迷你博物馆,缘起于一个孩子对石头的痴迷,而这份热爱能够落地成真,背后是父母毫无保留的支持。


从零开始啃矿物科普知识,周末全家扎进山里捡石头,爸爸妈妈变身博物馆专属勤杂工、接待员,陪着孩子把爱好一点点变成现实。



小李的父母,也就是「石竹博物」的竹子姐和大李老师,是《青年文摘》的老朋友。


编辑部第一次到访,就被小小空间狠狠惊艳:一块块矿石熠熠生辉,很多都是一家人天南地北,亲手背回来的宝藏。这里不只有石头,还有咖啡、书籍,装满了各种各样滚烫鲜活的小故事。


如今,AI 快速迭代,生活节奏越来越快,内卷、倦怠成了很多人的常态。可小李一家,活成了奔赴旷野的范本,日子松弛又轻盈。


不少人专程奔赴小店,看石头,读文字,也观察、想象另一种生活的可能性。他们的故事被更多人看见:受邀参加电视活动,王久良导演团队还为他们拍摄了纪录片。


提起王久良,很多人并不陌生。《垃圾围城》《塑料王国》直击现实,当年《垃圾围城》出圈后,引发全社会广泛关注,新华社深度跟进报道,北京也出台专项文件,投入大量资金整治周边垃圾场。


这一次,镜头不再聚焦宏大社会议题,而是对准一个普通家庭,呈现教育与生活本身。


团队在纪录片评论区写着这样一段话:“起初,我们以为镜头里最闪亮的,是这个懂矿石、追雨燕、爱自然的孩子。慢慢才明白,真正动人的光,却来自始终站在他身后的父母。好的教育也许不是把一块璞玉雕刻成预想的模样,而是相信每个孩子都是宝藏,用陪伴为他保留棱角,用爱等他自由生长。”


道理人人都懂,但落到日常,却格外考验人。竹子姐和大李老师,究竟是如何践行自己的生活观、教育观?


不谈空洞鸡汤,只聊真实生活。


我们把竹子姐和大李老师请到直播间,一起聊聊:身处人人倦怠的环境里,怎样活得更快乐?关于生活、阅读、家庭教育,听听他们的真实思考。



9 月 3 日 周四晚 7 点

锁定青年文摘直播间

欢迎来唠唠,说不定,你会遇见属于自己的那块“石头”。



文章原文
  •  

蒋奇明,到了最危险的时候

点击按钮预约

作者:微微

来源:十点读书(ID:duhaoshu)



早年接受采访时,蒋奇明曾被问起最想尝试的角色。他选择了《被解救的姜戈》里的金·舒尔茨。在一场戏里,他前一刻开枪杀人,下一刻又拿出通缉令,以绅士般的姿态解释自己的行为。


蒋奇明想尝试的,是如何让彼此矛盾的性格同时存在于一个人身上。这样的角色,他至今还没有等到。


凭借《边水往事》中的王安全获得白玉兰最佳男配角后,他却很快经历了声誉上升之后更复杂的审视。《欢迎来龙餐馆》里的马俊生在中文、英语和阿拉伯语之间自如切换,有人赞叹蒋奇明的语言能力,替他预订下一座电影最佳男配角奖杯。


几乎同一时间播出的《重器》,掌声却不再整齐。他饰演的余高远是一名从农村考入法学院的年轻人,成绩优异、会打篮球,也受到女孩喜欢。


有人认为,他的年龄感和外形气质缺少说服力,很难让人相信这是一个校园里的风云人物。


争议由此指向一个比选角更有意思的问题:演员是不是只能出演最适合自己的角色?一个演员因为混混和底层谋生者获得认可,当他走出这片熟悉的范围,观众是否还愿意相信他?


蒋奇明尚未演到人物的两极,自己却先站在了评价的两极。这是他最红的时候,也是最危险的时候。



欢迎光临


高二那年,蒋奇明才知道这个世界上还有专门教授表演的戏曲院校。


在此之前,他对表演的认识更多来自父母。父亲在广西彩调剧团演丑角,母亲在粤剧团拉高胡。


一家人住在南宁的文化大院,邻居也大多从事戏曲和曲艺。院子里常有练唱、排戏和演奏乐器的声音,就像电视剧《主角》的县剧团一样,演出是生活的一部分,生活也从来没有离开舞台。


父母经常跟随剧团外出演出,春节也未必能够回家。大部分工作都发生在掌声之前:修改道具、推敲语言、调整动作,一个笑点排练很多次,等待上场。但真正上台后能否让观众发笑,仍然无法预料。


以至于当蒋奇明萌生报考表演院校的念头时,父母并没有立即支持。而是请来一位在当地话剧团工作的朋友到家里喝茶。对方临时出了两道题,让蒋奇明演。演完以后,几个人继续喝茶,那位朋友只说,可以试试。


真正开始准备艺考,“试试”很快有了价格。


蒋奇明小时候


一节表演课要一千元,父母当时每人月薪大约三千元。六节课上完,等于花掉两个人一个月的收入,而能够买到的只是一种可能。


2011年,蒋奇明成功考入中央戏剧学院,在校的几年,蒋奇明是一个“幸运儿”。舞台一个接一个,接连出演了话剧《仲夏夜之梦》《性情男女》《兄弟》等作品。


但四年后毕业,蒋奇明很快见识到了市场的残酷。回广西以后,他只演了一部音乐剧。


成为北漂后,他在各种地方短租,从一个住处换成另一个住处,同时在话剧和音乐剧之中来回打转。他可能会随时接到戏,也可能迟迟得不到表演的机会。很多时候,预想中的工作没有到来。


2020年,剧场停摆,有限的演出机会几乎全部消失。蒋奇明在网上发布求职信息,8000元一个月的菜市场杀猪岗,他不符合,符合他的配音岗位,没有下文,最后给他回应的只有一家罗森便利店。




第一天上班,他以为收银员应该表现得足够积极。顾客刚踏进店门,他便用过分响亮的声音喊出“欢迎光临”,把对方吓得退了出去。


台上需要把声音送到最后一排,便利店却只隔着一个柜台。原本被理解为投入的表现,换了环境,反而成了打扰。


关东煮也比舞台独白更难应付。几十分钟的台词有因果和情绪,他可以背下来,一串相似的商品名称却无从推理。


他只能一边查看标签,一边向顾客确认。有时越着急,越分不清眼前的食物。


便利店和剧场当然不是同一个地方,但演员和收银员某种意义上都站在同一个位置——面对人,回应人,接受无法预设的反应,试图在短暂的交集中传递某种确定感。


他们会被很多人看见,却未必留下名字。观众记得角色,未必记得演员;顾客完成交易,也很少关心收银员是谁。


后来,便利店经历常被解释成蒋奇明“观察生活”的机会。真实情况没有那么浪漫,工作忙起来,流程一个接着一个,人只想把眼前的事情做完,很难保持旁观者的从容。


能做的,只是面对着下一个走进来的人说:欢迎光临。



“他”是谁


蒋奇明擅长模仿。


小时候看完电影,会对着镜子复现人物的表情和动作;遇到熟悉的人,也能迅速抓住对方反复出现的手势、姿态和说话节奏。


王一通形容他的观察角度很刁钻,有时甚至会让被模仿的人感到自己被看穿。


但蒋奇明渐渐发现,模仿只能得到一个人的外壳。


一个人习惯摸耳朵、猫腰走路或者拖长尾音,背后可能是职业、疾病、成长环境,也可能是一段无法从外表判断的经历。只是把动作复制下来,人物会很像,却不一定真实。


对于那些与自己距离较远的人,他需要交谈,而不是只在旁边观看。


渐渐地,为每一个角色做准备时,蒋奇明都会先替他补上一段剧本里没有的人生。写小传,问问题:二十岁以前,这个人干什么?缺什么?怕什么?


蒋奇明需要先相信,角色在故事开始以前已经活了很多年。


《漫长的季节》剧照


答案当然不会直接出现在镜头里,却决定人物如何站立、说话和作出选择。


长期从事某种劳动的人,身体会留下痕迹;真正害怕失去的东西,会在危险到来时暴露出来;一个人持续多年的匮乏,也会变成他后来无法摆脱的欲望。而语言因此成了他寻找人物的重要入口。


《宇宙探索编辑部》中的那日苏最初被设定为结巴。蒋奇明却想知道,这个特征从哪里来。


经过讨论,他们没有把那日苏理解成一个单纯的口吃者,而是一个长期独自生活、很少与人交流的气象观测员。他有表达的欲望,却缺少顺畅组织语言的习惯,所以开口时不断卡住。


找到这个原因以后,停顿不再是一种醒目的表演技巧,而是人物孤独生活留下的痕迹。


蒋奇明对方言的使用也是如此,他并不满足于把口音说得标准,而是先判断人物在哪里长大、后来去过什么地方、长期与哪些人来往。


一个不断迁徙的人,说话可能混杂多地痕迹;一个需要在不同势力间周旋的人,也会根据面前的对象改变语气和节奏。


高晓亮的广东话并不纯粹,王安全的普通话带着广西口音,马俊生前期在几种语言之间不断切换,后面也会沾染上徐福的东北口音。


《宇宙探索编辑部》剧照


语言改变以后,发音位置、面部肌肉和身体姿态也会跟着变化。蒋奇明借一个人说话的方式,寻找他的生存方式。


准备再多,拍摄也有意外。


拍《宇宙探索编辑部》的火车戏时,蒋奇明知道台词,也知道那日苏要喝酒,除此之外,车厢里的乘客、走动和反应都无法控制。


有人从他身边经过,有人忍不住看他,也有人对这个醉醺醺的陌生人发笑。现实不断进入镜头,他只能留在人物里作出反应。


那次拍摄中,他还接触到大量没有表演经验的素人。他们不懂得怎样设计节奏,也不会提前准备某个“应该有戏”的瞬间,反而显得自然。


导演的调度、对手的停顿、摄影机的位置……真实的片场没有唯一正确的表演。



被认识


配角演员面对的第一个问题,是没有足够的时间。


一部电影只有两个小时,一部电视剧也要把主要篇幅留给主角,何况还有各方的博弈、剧本的权衡。


配角可能没有完整的成长线,没有多少行动,甚至没有一场真正属于自己的戏。观众只看见他出现几次,人物便从故事中消失。


这通常被视为演员选择角色时的缺点:人设不好,戏份不够。对蒋奇明来说,却恰好形成了一种适合他的空间。


《漫长的季节》中的傅卫军拥有不少篇幅,却失去了演员最常用的工具:台词。他不会说话,只能依靠手语、眼神和身体交流。


蒋奇明需要在有限的信息里,让观众理解他的处境,又不能把人物缩减成一个聋哑人的标签。


于是,傅卫军的性格落在许多细小的变化里。打架之前会摸一摸自己的人工耳蜗,蒋奇明对此的解释是以傅卫军的家庭条件未必能买得起昂贵的人工耳蜗,戴在耳上的可能是偷来的,尺寸不合适。


而傅卫军的暴力也不只是情节需要,更多的与他的成长经历、交流障碍和保护欲连在一起。蒋奇明因此被看见,成为“那个演傅卫军的”。


在此之前,他的另外一个名字是“阿齐”(《杂拌、折罗或沙拉》中的角色)。


话剧《杂拌、折罗或沙拉》剧照


《边水往事》的导演算便是看完蒋奇明主演的话剧《杂拌、折罗或沙拉》后,对他赞不绝口:“他简直就是王安全本全,那种市井气和夹缝里面生存,像野草一样的气质,就是王安全。他就像是一只蟑螂,打不死的那种。”


《边水往事》里的王安全,又让蒋奇明换了一种方式消失。


王安全和傅卫军几乎相反。他话多,反应快,擅长观察别人的脸色。他没有能力决定自己的处境,只能靠语言在不同的人之间周旋。


蒋奇明为他设计了带有广西口音的普通话,让他的圆滑里始终带着一点慌乱。王安全想维持体面,却不断失去体面。看起来能够适应任何环境,其实从未真正掌握选择。


蒋奇明没有把他处理成一个单纯负责热闹的配角,而是让他的虚荣、胆怯和求生欲同时存在。观众看到的是一个具体的人。有人记得他说话的腔调,有人同情他的遭遇,也有人嫌弃他的软弱。


王安全从故事边缘长出自己的性格,蒋奇明则再次退到角色身后。凭借这个角色,他获得白玉兰奖最佳男配角。


角色之间的差异,反过来拼出了蒋奇明。在《欢迎来龙餐馆》中,他饰演在中东生活多年的餐馆经理马俊生。


《欢迎来龙餐馆》剧照


同样是广西人,王安全说话黏糊扁懒,贴近东南亚华人的音调轻浮中带着点虚张声势的意味;


在设计马俊生这个角色时,蒋奇明则放弃了南普的慵懒感,转而通过南宁市所属的马山县夹壮口音去展现马俊生服务员的形象,脆声轻快,噼里啪啦就过去了。


语言能力受到赞叹,但真正使马俊生成立的,并不是“会说多少种语言”,而是这些语言背后的生活。


从阿齐、傅卫军到王安全、马俊生,蒋奇明逐渐形成了自己的表演优势:剧本提供的空间越有限,他越会追问人物未被写出的部分,再用口音、动作和身体把空白填满。


这种能力帮助配角摆脱功能,也让他本人获得认可。


可它同时塑造了观众对蒋奇明的想象:他擅长小人物,擅长在边缘处用力,擅长用少量戏份留下记忆。配角需要证明的,通常只是人物是否鲜活。可等到戏份增加,成为主演,评价是否会一样简单呢?



成为标签


《重器》播出后,蒋奇明面对了一种不同的评价:他的年龄能不能演大学生,外形是否符合人物设定,能否让其他角色的感情产生说服力。


蒋奇明饰演的余高远不再是从故事边缘经过的人。他拥有更多戏份,承担主要关系,也参与作品价值观的呈现。


配角时期可以集中在几个场景里的设计,如今被摊进一条更长的人物线中,接受反复检验。有人认为他的表演依然准确,人物的复杂和矛盾经得起推敲;也有人觉得,他的形象与年轻、受欢迎的大学生存在距离。


前一种评价谈演技,后一种评价看似谈选角,实际还牵涉观众如何想象一个人“应该长什么样”。


《重器》剧照


这条界线并不容易划清。年龄和身体当然会构成角色的限制,表演也无法解决所有问题。演员与人物的阶段相差过大,可能影响故事的可信度。


但在相关讨论里,一些意见并不止于年龄,而是进一步判断:这样的外形不应该受到异性欢迎,也难以成为故事中心。


问题由“蒋奇明是否适合余高远”,逐渐变成“长成蒋奇明这样的人,是否能够成为余高远”。


这种争论并非从《重器》才开始。《边水往事》之后,蒋奇明常被与章宇、阿如那等演员放在一起。他们被称为“非典型帅哥”,也被归入各种带有调侃意味的审美类型。


章宇、蒋奇明、阿如那(从左至右)


表面上,这些称呼在反抗统一的俊美标准,肯定一种依靠表演、气质和生命经验产生的吸引力,但外貌仍然是分类的中心。


他们被允许有魅力,却往往需要通过另一套语言证明这种魅力:危险感、粗粝感、性张力,或者某种接近现实生活的质感。


在这一套评价体系中,演技与颜值并不是相互替代的。


娱乐工业既需要不够标准的面孔提供真实,也没有放弃对视觉漂亮的追求。前者经常被安排在反派、底层人物和边缘角色中,后者仍然更自然地占据爱情、成功和故事中心。


于是,一个演员可以因为“不像明星”获得赞誉,也可能因为同一个原因被挡在某些角色之外。


王安全和马俊生不需要证明自己为什么会成为万人注目的对象。他们的外形、处境和命运彼此吻合,蒋奇明对细节的补充也能帮助人物迅速成立。


《重器》却要求观众接受他处于更中心的位置,接受他被喜欢、被追随,也接受其他人物围绕他作出选择。当角色关系变得重要,评价就不再只落在一个演员身上。


《七天》剧照


这也是主角与配角面对的不同风险。


配角只要在有限时间内留下一个真实的人,就可能获得认可;戏份越多,观众要求人物解释的事情也越多。人物一旦不能令人信服,演员的形象、表演乃至个人气质都会被纳入判断。


对蒋奇明来说,更安全的选择或许是继续饰演沉默、粗粝、在生活边缘求生的人。他已经证明自己能够让这些角色成立,观众也愿意为相似的表演继续鼓掌。但如果他永远只选择适合既有印象的角色,“剧抛脸”最终也会成为另一张固定的脸。


成名前,蒋奇明需要让观众记住自己。成名后,他面对的却是另一件事:所有人都已经认识了蒋奇明。



半个名字


在《漫长的季节》走红后,蒋奇明常常在各大平台上搜索自己的名字,为外界的各种赞誉沾沾自喜。


但后来,蒋奇明开始主动躲开自己的名字。他在网络平台刷到与自己有关的内容,会点击“不感兴趣”。


演员成名以后,很容易从评价中学会重复自己,外界的这些认可会逐渐变成选角依据,也可能成为演员理解自己的方式。他会知道别人认为他擅长什么,会清楚观众想看到什么,再把这些形象呈现给观众。


对许多演员而言,这条路足够安全,足够有效,也会一步步失去出错、变化的能力。


演完话剧《爱与信息》后,蒋奇明曾为观众签名。两张票叠在一起,他的名字恰好写在交界处。票被分开后,每个人手里都只留下半个签名,只有重新叠在一起,才能拼出完整的“蒋奇明”。这像是一个偶然形成的隐喻。


有人通过傅卫军认识他,有人记住王安全,也有人从马俊生或余高远开始判断他。口音、身体、小人物、演技和外貌,每一种评价都截取了蒋奇明的一部分。


人们的确认来得越来越快。他适合什么、不适合什么,能够成为谁、不能成为谁,似乎都可以从过去的角色中找到答案。但演员的工作,恰恰是不断破坏这种答案。


所有人都认识了蒋奇明。所有人认识的,也仍然只是半个名字。


部分参考资料:

1. 伊周Fantastic Man《蒋奇明,表演或发呆》

2. 三联生活周刊《蒋奇明,内娱“性张力”天花板?》

3. 最人物《建议查查蒋奇明》

4. VOGUE《蒋奇明:腔调,真实和表演的毛边》

5. 新民周刊《他们“好坏”,但我就是好爱哦!》

6. T 中文版《寻找蒋奇明》

7. 吕彦妮《蒋奇明,瞎溜达,不要停》





▽ 点击阅读热门文章 ▽


文章原文
  •  

不要给孩子太多消费性快乐


点下方播放按钮收听十点主播云湾朗读音频


每逢假期,必得“渡劫”——


不知道从什么时候起,充足的陪伴成了父母对孩子表达爱的必修课,仿佛陪伴不满就是爱给得不够。


可你要实打实真陪了1234567……天,就会发现:


女儿太难伺候,儿子太难控制,这一天天过得,比熬夜加班还累。


有了次次陪俩娃到崩溃的前车之鉴,所以这次暑假一开始,我就决定带孩子们去旅游、去游乐园、去商场、去买买买、去玩玩玩、去吃吃吃。


主打一个无脑放松


但凡让他俩有一分钟闲下,有一丁点不满足,都是对我花的那些钱的不尊重。


孩子的日程安排得满满的,快乐享受得足足的,老母亲的心情也能美美的。



但没想到的是:


眼瞅着快开学了,我突然发现,俩孩子的心是一点都收不回来了。


每天睁眼想花钱,闭眼找手机,能出去嗨,就绝不待家里翻会书、发会呆……


这好像和我的初衷不太一样。


明明一开始,我只是希望让他们有事可做,别再费妈。


可怎么快乐和放松给多了,最后却变成了放纵和上头?


直到了解了“消费性快乐”这个词后,才顿悟:


花钱“买”到的不是快乐,而是对孩子身心的消耗……




想起前不久发生的一件事:


那天我带俩孩子去游乐场,天太热,人太多,手机平板又正好都电量不足。


排队等待时,他俩有些熬不住了,索性一屁股坐到地上。


看他俩太无聊,我开始“听妈妈给你们讲讲我的小时候……”


我这边讲得眉飞色舞,一会说我怎么上山摘野果,一会说我怎么下河捞蝌蚪,沉浸在回忆中不可自拔。


结果转头一看,儿子扭头侧眼瞄着着旁边一小孩的手机屏幕,女儿双手捂着嘴连连打起哈欠。


看他俩对我说的没啥兴趣,我只能尴尬地闭上嘴。



这时旁边一个妈妈和我聊了起来:


“现在的小孩对快乐的定义和感受,和我们当年完全不一样了。”


“就是。”


“现在的这些孩子——


想吃什么,点了外卖一会就送到;想玩什么,要么购物软件点开咔咔一顿买,要么下载一通游戏放肆玩;想去哪里,当天订票,第二天出发……只要伸手,一切都有。”


仔细想想,好像真是这样:


我们这代人的童年,满足是延迟的、缓慢的,来之不易,所以越发显得珍贵;


现在的孩子的童年,满足是即时的、迅速的,来之太易,所以变得不太珍贵。


再细思:


前者因为有期待、想象、等待,所以更容易产生带着后劲的幸福感、满足感;


后者因为失去了过程和留白,所以只会有需求被满足后一瞬间的爽。


这也是为什么,很多和我有同样经历的父母,明明带孩子到处旅游了,给孩子买各种玩具了,但孩子不但不知足,还天天嚷着太无聊。


钱花了,时间精力花费了,孩子眼睛一闭一睁来句:


“没意思……”



消费性快乐给得太多,孩子得到了很多感官刺激和即时满足,却失去了长久的幸福感和满足感。


所以别太责怪孩子,他们的“不满足”,很多时候是被“太满足”喂出来的。


越能让孩子“爽”的东西,越会给孩子留下更多的空虚和无力。




看过心理学家武志红的一个观点,觉得很有道理:


“高手休息靠内啡肽,普通人休息靠多巴胺。”


内啡肽的获得需要付出,要经历“苦”、等、无聊的过程,才能享受到;


多巴胺的获得很容易,即时满足,即时享受,就像一块初嚼满嘴甜味,再嚼没滋没味的口香糖。


体验什么样的休息和充电方式,决定孩子获得什么样的快乐感受。


而消费性快乐,就是在用容易让孩子上瘾的多巴胺休闲方式,填满孩子的所有空闲时间。


它不会让孩子在放松后“充满电”,只会让孩子像被“放干血”


1、大量的消费性快乐容易毁掉孩子,源于它是让孩子进入了一种“多巴胺式的被动放血”。


你越是给孩子消费性快乐,孩子就越难恒久的快乐——


写完作业就吃大餐;

听话就奖励玩具;

考第一就去旅游……


当把作业、学习等和消费性快乐划等号后,就是在明晃晃地告诉孩子:


认真写作业,好好学习……是很难做到的事,且不是你本来应该做到的事。


一旦这个认知被孩子强化,孩子就容易变得不可理喻:


“父母不给奖励,那我就不好好写作业、学习……”


而且消费性快乐,是用持续的、短暂的快乐让孩子对这种感受上瘾。


对孩子来说,短期的刺激确实会有效,长期反复刺激,却是在对孩子的内驱力、注意力产生消耗。



2、创造性快乐是让孩子进入一种专注的、投入的“内啡肽式主动充电”。


曾在网上看过一个博主的分享:


他儿子初中时,因为学业压力突增难以适应,成绩迅速下降,消沉了很久后,又开始疯狂沉迷手机。


担心儿子继续这样下去就彻底废了,他先是尝试用儿子喜欢的手办做诱惑,鼓励儿子重拾信心;


再等放假时,陪着儿子打游戏做放松;


甚至专门带儿子去咨询了几次心理医生,但都收效甚微。


后来,他的耐心一点点被磨光了,干脆摆烂,不再陪儿子,而是让儿子陪自己。


正好他之前就有夜跑的习惯,所以索性拉着儿子陪他一起跑步。


周末和假期,他和朋友去钓鱼、露营时,也会带上儿子。


“有心栽花花不成,无心插柳柳成荫”,他不管儿子了,儿子却被他的节奏带动了。


在和他一起跑步、钓鱼、露营了一段时间后,他儿子从最初的不太情愿,总想回家玩手机,到开始主动研究装备,规划路线,热心地提想法和建议。


之后,他儿子的手机瘾竟也在无知无觉中戒掉了,甚至学习的主动性也一点点回来了。



所以你看:


创造性快乐,会让孩子在持续的坚持、投入、留白中,享受到更多的自主感、胜任感、成就感。


而这些结果带来的内啡肽,也是重建孩子内在力量的关键。




虽然意识到过度体验消费性快乐,对孩子的未来会有很大隐患。


但说实在的,不是所有父母,都有时间和精力可以陪着孩子去体验各种创造性快乐。


你有没有发现?


其实很多时候,父母用消费性快乐满足孩子,也有一些隐秘的心理:


花点钱,给个手机,让孩子有事可做,别一直闲着,父母也能轻松些。


而且现在的很多孩子,学习不一定上心,但和父母对抗起来,那可是个顶个的能耐。


所以有时候也会觉得,既然能用消费性快乐满足孩子,那就犯不上非要给孩子和自己找不痛快。


进退两难!


遇事不决问网友,在把我的困惑发到网上后,一位网友的回答点醒了我:


“别‘讨好’孩子,你越满足孩子,孩子的阈值被不断拔高,就越会得寸进尺。


一旦你某天满足不了孩子的欲望,产生的怨恨、矛盾会更大。”



这样看来,不做太让孩子“喜欢”的大人,或许才是真正的有远见:


1、消费性的快乐,缓一步给


在搜索消费性快乐的资料时,看到一个现象:


长期习惯消费性快乐的孩子,很容易喊累、无聊、没意思。


当孩子体验过消费性快乐带来的强刺激后,很容易因为情绪的大起大落,产生负面感受。


为了赶走这些负面感受,他们就会想要继续用消费性快乐再次体验刺激,最后反而会进入一种恶性循环。


《深度关系》中写过这样一句话:


“一切美好都是深度关系的产物。”


当一个孩子内在的期待、痛苦、想象、欲望……能在和真实的人、事深度链接后被疗愈、释放,他们才能感受到生命真实的美好。


所以,别急着给孩子消费性快乐,而是可以先看看能不能拿其他创造性的快乐做替代?


比如让孩子完成一副画作;搭好一个积木;完成一次演奏;种下一颗种子……


这不是说要杜绝消费性快乐,而是这种体验,一定要适度。


2、偶遇到的挫折,晚一步帮


你有没有遇到过这种情况:


担心孩子做不好,看不得孩子磨蹭,所以总忍不住上去直接帮孩子。


父母操心孩子,本无可厚非。


但就怕操心过了度,越了界,最后变成了打扰和控制。


想让孩子感受到自主感、成就感,父母就要管好指点的嘴,帮忙的手。


只要不涉及孩子身心健康,不危害他人,不会造成严重后果的,就晚一步再帮忙。


忙帮得晚一点,不会影响什么,但却一定能把孩子塑造得独立自主、自信勇敢、抗挫力强。



3、日常中的无聊,慢一步填


刷到过一个作家的分享:


读者问他为什么能塑造出那么多经典的人物?


他说,因为小时候他有很多无聊时光。


比如洗脚时,因为太无聊,他会给自己的每个脚趾头都起个名字,还会关注它们的情绪,和它们聊天。


成长,有时候就藏在这些无聊中。


而过多的消费性快乐,其实就是在机械地填满孩子的“无聊”时间,所以它毁掉的,是孩子体验创造感和完成感的机会。


所以说,给孩子的生活和精神留一点白,孩子的探索欲和创造力才更容易被激发出来。



消费性快乐,从来不是洪水猛兽。


身为父母,我们真正要警觉的——


是有没有用它来替代所有陪伴和引导?是有没有让孩子被这种低级快乐彻底绑架?


适度的消费性快乐,是奖励和鼓励;


过度的消费性快乐,是纵容和沉迷。


父母多带孩子尝试各种不同的体验,多和孩子参与一些需要时间投入才能获得回报的事……


不任孩子予取予求,而是会和孩子一起发现和创造真正有意义的快乐,或许才是真正有远见的养育智慧。


与诸位父母共勉!





作者 | 牧青野,教育从业者,家庭教育指导师,青少年学习指导师,已出版《第一性原理学习法》。

主播 | 云湾,暖心宝哥,每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)


2秒加星标,再也不担心找不到十点君↓↓



文章原文
  •  

在自己的节奏里,过好这一生


点下方播放按钮收听十点主播闻悦朗读音频

者 | 小西

来源 | 帆书 樊登讲书(ID:readingclub_btfx)


2006年,《明朝那些事儿》一经出版,就火遍全国。

而本书的作者当年明月,更是一跃成为炙手可热的作家。

一本书为何能引起如此大的轰动?

当你读完此书,你就会发现,这些英雄人物的经历,正在反反复复告诫我们世人:

要在自己的节奏里,过好这一生。

多读几遍《明朝那些事儿》,你就能以史为鉴,避开得失成败的纷扰,活得清醒而洒脱。



《明朝那些事儿》中提到:

嘉靖帝整日痴迷修道,不理朝政,这便给了奸臣严嵩机会。

严嵩父子手握大权,为排除异己经常残害忠良,朝中无人敢与之抗衡。

这让徐阶意识到,守着文人风骨,根本斗不过严家。

于是,他俯首奉承,放下脸面在严家人面前个个点头哈腰,直到严家将其当做自己阵营的人。

这般举动自然引得同僚的不屑,常常出言辱骂。

但他并未在意外界的风言风语,而是默默等待时机。


终于,公元1561年,当嘉靖提出要重修行宫,却被严嵩拒绝时,徐阶知道,机会来了。

他趁嘉靖不满之际,提出多条必修行宫的理由,也让嘉靖意识到严嵩过高的权利开始对自己产生了影响。

于是,嘉靖大力扶持听话的徐阶,趁此时机,徐阶引出严嵩父子贪污受贿,滥杀忠良之证。

而失了圣心的严嵩,一夜之间树倒猢狲散,严家再无昔日风光。

徐阶则因除掉严嵩,登上内阁首辅之位,获得了最终的胜利。

行走在世,外界的声音总是不绝于耳。

当一个人,因为他人的眼光而怯懦时,结局便已经注定了失意。

而生命最好的活法,就是不受外界的左右,能守好内心的节奏。

学诚法师说的好:“在很多情况下,面子只是套在人身上最沉重的一副枷锁。”

人之所以痛苦,就是因为太过在乎。

活在他人的眼里,也就会败在他人的嘴里。


有个年轻人曾问蔡澜:“别人的非议,我该如何面对?”

蔡澜简单说了四个字:“不理没事”

生活中,难免会遇到无来由的恶意。但你越是在意,就越是一场折磨。

真正的智者,对一切都满不在乎。

无论外界如何喧嚣,日子都是你自己在过。

学会不受其干扰,你才能守住自己内心的平静与清晰,把每一步路都走的稳固而坚定。

当你放下面子,你就有了异于常人的勇气,能弯得下腰,更能挣一个出人头地。



《明朝那些事儿》中有这样一个情节:

王阳明位于贵州的龙场,此地气候恶劣,瘴气弥漫。

反观相识的同僚们,个个身居要位,正在大展拳脚。

而自己却只能头朝黄土背朝天,自己开荒种地,如此境地实在让人心有不甘。

可王阳明并没有将目光放在他人身上,而是选择专注自己

白天没有时间,那便在晚上打坐冥想,偶尔还会教附近村民识字。

这片苦寒之地,在他的耕耘之下,村民得以开化,而自己也在三年后悟出大道,立下心学,名传千古。


人生世间,境遇无常。

有风光时,自然也有逆境时。有人节奏快,自然也有人脚步慢。

为了他人的生活节奏,而打乱了自己的生活秩序,只会让自己迷失自我,陷入他人的轨道。

一位心理学家曾饱受痛苦折磨:

读书时,只要有同学比自己背诵快,她就开始焦虑;

一发现朋友比自己游泳好,就开始自卑;

好不容易成年了,还会因为朋友圈的健身照,而备受打击。

只要看到别人过得比自己光鲜,就会下定决心赶超对方。

就在这样的心理下,她开始窥探身边人的生活,而性格也越来越孤僻扭曲。

直到她意识到这一点,强迫自己不要在意别人的生活时,她的生活才慢慢回归平静。


当你不被他人的步伐而左右时,你才不会在你自己的路上摔跤。

把注意力分给自己,人才不会被痛苦桎梏。

人只有保持独立思考的能力,才能在自己的节奏里,找到适合自己的道路,活出真正的精彩。

当有一天,你不因他人的快慢而不安时,生活便会交予你一个最满意的答案。



当年明月在书中讲了一个不务正业的游子。

他就是出生于江阴,喜好自然的徐霞客。

万历年间,想要用功读书、青史留名的大有人在。

但徐霞客却不喜名利,叛逆一般拒绝科考,将时间都花费在山水之中。

亲人笑他不学无术,友人嗤他无权无势。

可他毫不在意,独自在名山大川中往来,直到50岁时,还在游览藏区美景。

即便他早早病倒离世,也并不妨碍他对生活的热爱与体会。

而他生前留下的游览笔记,也被后人编成《徐霞客游记》,流传至今。

可以说,徐霞客是《明朝那些事儿》中一个最为普通的人物,却在这众多帝王将相、名臣大儒中排到了最重要的史诗末尾。

借用当年明月的一句话来说:

所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳,与一件事情相比,其实算不了什么。

那就是用你喜欢的方式度过一生。

世界纷繁复杂,可以将自己的日子经营好,就是最好的生存之道。

功名利禄虽然诱人,但过于执着,只会将自己锁进烦恼和痛苦的牢笼。

最幸福的生活滋味,往往就在于能超越名利的束缚,找到内心的满足和平静。


作家余秋雨年仅37岁,就因《戏剧理论史稿》,而荣获首届全国理论大奖,次年便被任职为文科正教授。

40岁时,出任上海戏剧学院院长,获得的荣誉更是数不胜数。

但这种种头衔,让他越来越感到不安。

他发现,身居高位,整日觥筹交错,让自己丢失了很多看书写文章的时间。

于是,1991年,他果断裸辞,孤身走高原。

也正因他放下了名利,让他得以清醒地去感受生活,在西北的旅途中,写下了自己真正的体悟,次年将其出版,并命名为《文化苦旅》。

而这部作品,也成为余秋雨最受欢迎的一部著作,为他奠定了一定的文学地位。

人不追名利,才不会被名利所累。

当你有足够丰富的精神世界时,你才能做回自己生活的主人公。

不贪求日进斗金,也不痴恋山珍海味,放下外在的欲望,心便不会受力,人才会感到自由。


庄子说:“不与物交,淡之至也。”

智者从不会为功名利禄所动心。

真正的生活滋味在于懂得享受当下,珍惜身边的人和事。

当你从未迷失自己的初心时,身边的最简单也会是你的最快乐。


人这辈子会有无数的成就,但最大的成就,却是能按照自己的节奏,过完这一生。

所有的强者,都曾是无人问津的平凡人。

在那些淡漠的岁月里,他们也会经历流言蜚语,焦虑他人风光,迷恋一时功名。

可不论如何,他们始终知道自己要走的路,将自己的生命,活得灿烂而热烈。

唯有如此,才算没有蹉跎了年华。

点个“推荐”如果你正在现实里煎熬,那就记得给自己松松绑,愿你在松弛的节奏中,从容不迫地过好这一生。





作者 | 小西,来源:帆书樊登讲书(ID:readingclub_btfx)。
主播 | 闻悦,爱唱歌的主持者,公众号:听闻悦。
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)

2秒加星标,再也不担心找不到十点君↓↓


文章原文
  •  

对付伤害你的人,只要三句话


点下方播放按钮收听十点主播应犹朗读音频


你有没有过这样的体验?


明明只是随口一句话,却被人曲解、放大;


明明没有做错什么事,却有人挑刺、评价;


时间久了你会发现一个很扎心的规律:


那些习惯伤害你的人,本质上不是因为你做得不够好,而是因为他们需要踩低你,来填补自己内心的匮乏与无能。


别人怎么对你,并不能说明你的价值,只能说明他的状态。


记住这三句话,就是掌握人生降维打击的密码,从此没人能再伤你半分。




前段时间,朋友小雅跟我讲了一件事。


她刚升职那会,有位老同事在茶水间吐槽:


“这么年轻就当主管,不就是运气好吗?再说了,女孩子这么忙,迟早顾不上家庭。”


没想到,这句话刚好被进来接水的小雅听到。


整个茶水间瞬间安静下来,所有人都等着看她如何反击。



小雅当时的第一反应,是想解释。


她想告诉对方,自己为了这个职位熬过多少夜,做过多少项目,创造过多少业绩。


她想证明,拿到这个位置不是靠运气,而是自己一步一步拼来的。


可她很快意识到,这种解释本身没什么用。


于是,她笑了笑,只说了一句:“你说得对,所以呢?”


对方反而愣住了,小声回应:“我的意思是,你还年轻,以后的路还长……”


后来那位同事自己也觉得尴尬,悄悄转移了聊天话题。


很多人会有一个误解,觉得别人不尊重自己,是因为不够了解自己,于是拼了命去解释。


可要知道,真正懂你的人,不需要你反复解释;不懂你的人,解释再多也没用。


他们根本不关心真相是怎样的,你越解释,他们越想寻找下一个质疑你的理由。


要是顺着他们的逻辑,你就会一直被牵着鼻子走。


相反,你要是不接招,把问题抛回去,他们所有的攻击,都会有一种“一拳打在棉花上”的感觉。



学者王路曾写道:


“过度的解释往往是求生姿态,而不是主权姿态。”


一个人越急着解释,越容易暴露内心的忐忑,也越容易被别人掌控情绪。


人生,不是一场需要所有人都通过的答辩。


有人欣赏你,就一定有人嫉妒你。有人支持你,也一定有人质疑你。


我们无需向全世界解释自己,只需要对未来的自己负责。




精神内耗,似乎成为现代人的标配。


因为害怕出错,我们总是反复思考每一句话,纠结每一个选择,很容易被别人的看法困住。


可实际上,真正消耗我们的并不是问题本身,而是我们没有建立自己的评价体系。


博主@西西分享过自己的经历。


她刚开始做账号不久,有个母婴品牌找她合作。


她熬了好几个夜,文案改了四五遍,可对接人的态度却极其傲慢,不仅百般挑剔,还说:


“你粉丝量太少了,用户粘性也一般,可替代性太强了。”


那段时间,西西陷入了巨大的自我怀疑,甚至一度想要停更。


在又一次痛苦的沟通后,西西心里冒出一个声音:


“你谁啊?凭什么这么定义我?”


思考了一会,她发消息主动取消了这次合作。



她意识到,一个随意评价合作方的人,即使这次内容顺利上线,后面遇到问题,大概率也会不断甩锅。


朋友问她后不后悔,她说:


“当然心疼钱,但比起赚钱,我更不想因为别人的打击,把自己活得越来越卑微。”


人生的很多烦恼,都来自于太依赖外界的评分。


别人一句夸奖,就可以让我们开心很久;


别人一句否定,也可以让我们辗转难眠。


可大多数人对我们的评价,都是毫无意义的。


比起花大量精力说服别人,不如花时间建立自己的评价体系。


多问问自己:


我想成为什么样的人?

我真正看重的是什么?

这件事是在消耗我还是滋养我?


当你有了内在评价标准,外界的声音依然存在,但不会轻易动摇你。


毕竟,有的批评是真心想你好,有的批评是看不得你好。


那些真心想你好的,你要珍惜;看不得你好的,你又何必放在心里?


别人怎么看你,是别人的课题。你如何定义自己,才是你一生的功课。




很喜欢哲学家周国平说过的一段话:


“人生许多痛苦的原因在于盲目地较劲。所以,你要具备不较劲的智慧。”


面对别人的伤害,我们可以选择不较劲,把纠缠的能量收回来。


也可以跳出情绪本身,去看见对方攻击背后的不安。



心理咨询师老闫分享过一个案例。


他遇到过一个女孩,30岁左右,事业正在转型期。


女孩最大的痛苦,是总被妈妈否定,甚至觉得妈妈一直在伤害自己。


每次回家,妈妈都会说:“你看看别人家的孩子,再看看你。”


“让你找个稳定工作你不听,现在活该吃苦。”


女孩说,她最难受的不是妈妈的批评,而是感觉无论自己做了什么,妈妈都不满意。


慢慢地,她开始害怕回家。


每次接到妈妈电话,都会下意识紧张。


她甚至开始怀疑自己:我是不是真的很失败?我的选择真的错了吗?


有一次,妈妈又开始批评女孩。


但这一次,女孩没有进入熟悉的争论模式,而是轻轻问了句:“妈,你没事吧?最近是不是压力太大了?”


妈妈愣住了,沉默了一会儿,突然哭了。


原来那段时间,妈妈刚刚退休,失去了原本熟悉的生活节奏,家里的压力也越来越大。


女孩这才意识到,妈妈那些伤人的举动,并不代表自己真的不够好,而是妈妈在表达内心的恐惧。



很多时候,一个人拼命挑你的刺,可能并不是你真的有问题,而是他自己的生活早已一地鸡毛。


所以,下次如果有人伤害你时,我们不一定要立刻进入战斗模式,不妨试着说一句:


“你没事吧,发生什么了?”


这句话的厉害之处,不在于示弱,而是它瞬间改变了彼此的身份。


对方原本想站在高处审判你,你却把他放到了一个更需要被关心的位置,看见了他的痛苦,他的锋芒就会瞬间塌下来。


有些攻击,不需要回应;有些情绪,不需要对抗;有些人,不需要赢。


当我们的内在状态足够稳定时,就不需要争一时输赢来证明自己。




人生在世,难免遇到伤害你的人。


他们可能是职场里鸡蛋里挑骨头的同事,也可能是网上素不相识的陌生人,甚至是最亲近的家人。


面对突如其来的冒犯,人的本能是愤怒、委屈,然后急于自证。


可如果每一次被刺痛,我们都急着去反击,只会得不偿失。


记住这三句话,停止无效解释,建立评价体系,不再抬杠较劲,你就能所向披靡。


“你说得对”,是把无意义的对抗放下,把人际关系主动权收回来;


“你凭什么”,是从外在的评价里抽离,不让别人的声音定义自己;


“你怎么了”,是保持冷静客观的观察,看清对方情绪背后的真相。


永远记住,你的能量很贵,千万不要为任何恶意买单。


在这个世界上,别人怎么对你,都是你教的。


没有你的允许,就没有任何人能真正伤害你。





作者 | 林希言,公众号:希言说成长。
主播 | 应犹,公众号:枕边经典
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)

2秒加星标,再也不担心找不到十点君↓↓


文章原文
  •  

性治疗室里,挤满了“不会做爱”的年轻人


点下方播放按钮收听十点主播亚楠朗读音频


对于今天的年轻人,取悦自己的方式越来越多。

 

情趣用品已经摆上便利店货架,连陪伴都有了虚拟替代品,AI情人随时在线,陪你聊天、恋爱甚至调情。

 

虚拟世界越热闹,真实的触碰反而越沉默。


在童嵩珍的性治疗室里,很多年轻人独处时一切如常,与伴侣共处时便紧张到勃起困难;


有人与另一半生活多年,却不知道一次亲密该从哪里开始;


还有夫妻被要求抱住彼此十分钟,结果不到一分钟,两人便讪讪分开。

 

童嵩珍正在和来访者对话,图片源于受访者

 

童嵩珍从业超过20年,被称为“华人世界第一性治疗师”


四年前我们采访她时,性治疗室里最常见的是中年人的早泄、勃起障碍、阴道痉挛和性交疼痛。


如今这些问题仍在,但治疗室里涌现出更多年轻的声音:无性欲、无性恋、女性高潮障碍,以及难以归类的欲望偏好。

 

“我觉得年轻人不是欲望少,”童嵩珍说,是两个人之间的东西变少了。

 

那些原本需要两个人共同完成的事,正在退回一个人的世界。


独自一人满足欲望越来越便捷,当另一个人真正站到面前,如何触碰彼此,并在漫长的相处里持续连接,反而成了最难的课题。

 

这一次,我们重新走进童嵩珍的性治疗室,想看看那些身体困惑背后,年轻人怎样认识自己的欲望,又如何重新学习与伴侣靠近。

 

以下是她的讲述。

 

 性治疗室的环境,图片由受访者提供

 

 


这几年,我的治疗室里,年轻人的确变多了。


虽然30岁到50岁仍是主要来访人群,但二十多岁的面孔,比过去更常见了。

 

年轻来访者身上有一个特点:很多人不是自己一个人来的。

 

过去,一个男性有性功能上的困扰,往往觉得自己可以处理,默默地来。


现在有些年轻人来时,整个客厅坐满了他的家人,包括伴侣、父母,甚至叔叔阿姨。


我第一次看到觉得很震惊,性不是很私人的事情吗?伴侣一起面对,我可以理解,怎么连叔叔阿姨都会跟着来?


这表示这件事的重要性已经上升到整个家族了。

 

后来我发现,这里面有一种很矛盾的状态。


年轻人已经25岁、30岁,父母还是用原来的方式去看待他们,工作要担心,结婚要操心,婚后没有办法完成性生活,父母也跟进治疗室了。

 

最近有一个28岁左右的男性来访者,让我印象蛮深刻。


他和老婆结婚五六年,两个人始终没有顺利完成性生活。


女方一直觉得奇怪,她没有性经验,但她知道丈夫婚前交过女友。


男方父母甚至怀疑是不是儿媳“不够性感”,无法引起儿子的性欲。

 

我做性治疗这么多年,有一个原则:


躺进治疗床之后,你告诉我的事情我会相信,但我也相信我实际看见的。

 

性治疗室的环境比较温馨,图片源于受访者

 

在治疗的过程中,我们发现,男生过去所谓的“性经验”,其实只有一次,而且那一次也没有成功。


他本身有勃起障碍,又因为自卑,不愿意在治疗过程中多练习,也不愿意让别人帮助他。


整个治疗过程中,只有他老婆把笔记本拿出来,他在旁边说:“你记、你记。”


女生每天催他练习,男生又觉得很烦。


后来,连他的爸爸妈妈都打电话给我:“老师你要不要再催催他?”

 

我心想,一个人如果连自己遇到问题,都需要别人催,治疗效果能有多好?


现在看这个个案,我会觉得他的身体是28岁的男人,可他还没有真正长大。

 

不过,愿意走进治疗室的年轻人,很多态度很大方。


他们已经试过不少方法,吃药、看医生、做各种生理治疗,还是没有解决,才到了我面前,没有那么多需要遮掩的了。

 

这几年,人们的性问题并没有发生太大的变化。


人的需求还是那些需求,真正让我感觉不一样的,是这一代年轻人看起来接触了更多关于性的东西,可一落到自己的身体和关系里,还是会觉得非常陌生。

 

最近有一个二十五六岁的女生,是爸爸带她来的。


她小时候被霸凌过,也遭遇过性骚扰。


她跟着爸爸长大,成长中很多关于身体和性的部分,不知道该跟谁说。


过去的经历让她对男生非常警惕,总觉得男生靠近她是想“吃豆腐”。

 

工作以后,她遇到一个有点好感的男生,但她不知道该怎么靠近。


私密部位偶尔长痘、白带异常,她也不知道该不该去看妇科。


基本的生理卫生,没有人认真教过她。

 

治疗室里的来访者,图片源于网络

 

我们的治疗是从认识身体开始,帮助她逐渐探索身体,也让她知道,性生活不只是“插入”这一个动作,还有前戏、触碰、交流。


尽管后来,她和那个暧昧的男生没有继续发展。但我觉得,她整个人的身心状态变得成熟了。

 

很多人会以为,现在网络这么发达,这一代年轻人的性教育应该比过去好太多。

 

我倒没有那么乐观。

 

我喜欢用煮饭来比喻性这件事。现在学做一道菜会很困难吗?


打开互联网,输入菜名,很快就会告诉你答案。


可是为什么还是有很多人不会煮?因为他根本就不想学。


他会觉得,外卖这么方便,很快不就送来了吗?

 

性也是一样。


知识摆在网上,不等于一个人就真的懂了。


很多关于性的知识需要主动去获取,看过关于性的内容,不等于真正认识自己的身体。

 

这一点,在治疗室里体现得越来越明显。


过去人们的性问题,大多发生在两个有意愿互动的人之间,现在有些人越来越习惯跟自己相处,跟另一个人互动的能力反而在变弱。


可我们毕竟生活在社会里,还是需要回到人与人的关系中。


当一个人从自己的世界,重新回到两个人的世界,他就“卡”住了。

 

 


现在大家很喜欢讨论“性萧条”,好像年轻人正在集体失去对性的兴趣。

 

但我在治疗室里的感受不是这样。年轻人不是性欲少是两个人之间的东西变少了。


因为性欲这件事,有一个人的,也有两个人的。我们平常看到的,往往是两个人的性生活。


可两个人的性减少,不代表一个人的欲望也跟着消失。

 

有些人会告诉我:“我们已经很少做爱了。”但再问下去,他自慰的次数并没有减少。

 

为什么会这样?因为两个人的性,成本本来就比较高。

 

我常常把它比作吃一顿法式大餐。你要花时间,要有准备、有气氛,还要照顾坐在对面的那个人。现在的人哪有那么多时间和精力?

 

一个人的性就像吃快餐,什么时候想要,什么时候就可以解决,快速,方便,也不用等待另一个人的状态。

 

影视剧中一个人的性,图片源于韩剧《好久没做》

 

但成本高还不是全部。

 

一些有固定伴侣、却长期没有性生活的人,一开始不是完全没有欲望,而是在两个人的性生活里反复遇到挫折。


第一次不顺利,可能还愿意再试;连续几次失败以后,越来越没有成就感。


到最后,就干脆不开始了。

 

《今夜一起为爱鼓掌》剧照

 

很多人其实并不知道,两个人的性应该怎么开始。

 

我碰到过一对高知夫妻,两个人都在大学工作。白天的工作耗尽了他们大部分心力。


回到家,根本无力再去处理这样一个需要沟通和耐心的私人领域。

 

而且两个人都不知道该怎么“破冰”。


他们私下也会看色情片,看的却不是一个完整的过程,而是剪辑出来的片段:很快脱掉衣服,很快进入,很快结束。


十分钟可以看五段短片,每一段都只留下最刺激的地方。


这很像速食,而且每一口都只挑最辛辣的地方吃

 

当这些事情没办法自然发生,性就很容易开始变成一套流程。

 

我遇到过一个男性,一个人的时候什么问题都没有,可太太一出现,他就不习惯。


他一定要先把自己准备到所谓100%的状态”,准备就绪后,再去找太太。太太就在旁边等他:“你好了再叫我。”

 

备孕夫妻尤其容易出现这种情况。


排卵期到了,今天必须做,做这件事也只剩下一个目标——“生小孩”

 

我常常说,如果你把性当成生殖,它最后就真的只剩下生殖。


两个人不是在享受彼此,而是为了完成受孕,不管男性还是女性,压力都会变得很大。


原本是在愉悦里,顺带让一些事情自然发生,现在却是先设定目标、再完成任务,欲望当然越来越难出现。

 

性不只是生殖手段,图片源于日剧《S&X》剧照

 

这种“任务感”的另一面,就是表现焦虑。


有些男性会认真地问女友:“你前男友行,还是我行?”


女生如果回答得太诚实,说:“功能上他比较好,但是我比较爱你。”


男生还是会“卡”在第一句。这是我在治疗室里看到很明显的差异。


很多男性谈到性,更容易把注意力集中在自己的功能表现上,但女性相对在意的,是这段关系有没有带来情绪上的满足。

 

这也是为什么一些来找我的男性来访者,表面看起来是身体出了问题,实际上还混杂着表现焦虑、自卑,以及两个人的关系问题。

 

这种比较本身,就是在给自己设标准。


有人问我:“一个礼拜到底做爱几次才正常?”

 

仍然会拿吃饭来讲。每个人的食量不一样,有一餐吃半碗就饱了,有人要吃两碗。


性也是一样。自在比较重要。


两个人都舒服,没有谁长期被忽略或是勉强自己,就不需要拿所谓的标准来考核这段关系。

 

当然,没有标准不等于次数完全不重要。性生活需要两个人慢慢去磨合。


如果今天你很想吃饭,我没有那么饿,可是我愿意陪着你吃,这也是关系的一部分


很少有两个人每一次都同时产生欲望,一个人提出邀请,另一个人愿不愿意回应,这些比固定的频率更重要。

 

两个人的性爱,有时也像是在跳一场双人舞。你前进我后退;或是我后退你前进


双方都要感受彼此的节奏,才能一起往下走。


如果一个人不开口,另一个人看对方好像没欲望,就把自己的欲望压下去。


久而久之,两个人之间的距离只会越来越远

 

 


两个人的性变得更难了。


但我也发现,一个人的性,有了越来越多的出口。

 

问诊时,我会问来访者:“你们有没有使用过情趣用品?”


以前问到这个问题,几乎没有人承认。现在,五成以上的人会告诉我:“有啊,我试过。”


有时候夫妻两个人坐在我面前,一个人说自己用过,旁边的伴侣会马上转过头:“我怎么不知道?”

 

男生用“飞机杯”,在社会文化里已经被普遍接受。


而女性以前不会主动承认自己使用情趣用品。


越来越多的女性现在也可以很自然地说:“我有在使用”,不会觉得不好意思,因为这只是欲望的一种出口。

 

童嵩珍接待女性来访者,图片由受访者提供

 

有人问我,这是不是代表女性的性自主意识提高了?

 

我只能说,女性的情欲正在被正常化。

 

我刚开始做女性性治疗时,有一个女律师,她工作能力很强,事业也不错,可一直无法完成性生活,让她在感情里面很受挫。


她交过一任男友,这个男朋友在经济上依赖她,大部分开销都是她承担。


直到有一天,她发现这个男人不是没有性欲,只是把性欲的出口放在了别人身上。

 

她和对方分手后,开始认真接受性治疗。


过去她会因为无法完成性生活,觉得自己好像少了什么。


接受了一阵治疗后,她开始很自然地把情趣用品拿给我看:“这是小蓝,这是小紫,这是小黄。”


后来我再从脸书上看到她,她已经进入新的关系,整个人说话的方式、状态、气场都和以前不同了。

 

我从来不觉得,情趣用品和真人之间是非此即彼的关系。


情趣用品只是工具,可以提供刺激,需要的时候拿来用就好,用完了就关掉。


一个人可以用,两个人也可以用。

 

模拟器具,图片由受访者提供

 

这些工具解决的,更多是生理的需要。


而真正缺的东西,是身体之外的那部分,需要获得真实的回应。

 

但这件事太难了,或者太麻烦了。所以大家开始讨论AI伴侣,有人想一直跟AI谈恋爱。

 

这当然是一种选择。AI能接住你的情绪,按照指令回应你,能做到很多真人做不到的事。


可两个人生活在一起,本来就会从酸甜苦辣里淬炼出关系的趣味。


一个对象如果永远按照你的期待行动,可能会很省力,但那是不是我们真正想要的亲密关系,又是另一回事。

 

人的感官来自眼耳口鼻身,AI可以告诉你“我抱抱你”,可它不知道怎样抚摸你的身体,你才会觉得舒服。


即使到了今天,我还是觉得,真实触碰的感觉,是任何工具都很难取代的。


你真正抱住一个人的时候,会有一种很特别的感觉,我会把它叫作“身心合一”

 

 


现在有一个词叫“生理性喜欢”。你看到一个人,会很自然地想靠近他,想要拥抱、亲吻他。

 

我觉得这个很重要。如果完全没有生理性喜欢,两个人就只是红粉知己、心灵伴侣。


可亲密关系里,总会有一些更隐秘的部分,你只愿意向某一个人打开。

 

在一段长期关系里,这种“生理性喜欢”可以持续,但它不会永远像热恋时那么烫。

 

我以前讲过一句话:“好的性爱,到最后更像一杯温开水。”

 

刚开始热恋,两个人从朋友变成恋人,会有一种沸腾的感觉。


可是关系走得越久,越不可能永远停在100℃。


最后它会回到一个舒服的温度:不必时时加热,也不要让它完全凉掉。


两个人待在一起,是信任的、安全的。在这个基础上,再偶尔创造一些新的“沸点”。

 

可如果两个人在生活里缺乏共同的乐趣,性生活的质量也很难维持。


因为性毕竟只是生活一个部分,我们大部分的时间,还是在生活。


两个人能一起创造更多新的乐趣,性的质量通常也不会差。

 

这也是为什么我一直说,性治疗不只是处理一个器官。

 

很多人来到这里,以为就是把一个坏掉的零件修好。


生理的问题当然要处理,我的训练室里也有针对不同情况使用的训练工具。


但性治疗里还有很大一部分,是婚姻、家庭、一个人的性格,以及两个独立的人究竟怎么相处。

 

所以我的治疗不会有一套标准答案。

 

我常常形容自己像一个厨师:有什么菜,就炒什么菜。伴侣愿意一起来,有两个人的做法;伴侣暂时不愿意来,也有一个人的做法。


感情好有感情好的处理方式,感情出了问题,也只能从眼前这个现实开始。总不能因为少了一样菜,就决定今天不吃饭了。

 

很多年轻人也会问我:到底什么情况下才需要接受性治疗?

 

我觉得真正要看的,不是一个礼拜几次”“多久没有性生活而是这件事情有没有持续给你造成困扰,有没有开始影响你的工作、生活、家庭和感情。


如果性生活的频率不高,但彼此都自在,就不需要因为别人都在做什么,硬把自己变成一个“有问题的人”。


相反,如果这件事已经让你很痛苦,开始影响你和伴侣的关系,那就需要先弄清楚:我到底卡在哪里?

 

《今夜一起为爱鼓掌》剧照

 

对于那些很久没有欲望,甚至开始因焦虑的年轻人,我不会第一句话就你赶快把欲望找回来。

 

有些人是真的没有这种需求,有些人是因为过去的挫折经验害怕


如果是害怕,那就慢慢去接近那个让你害怕的地方。


处理焦虑的方法从来不是一蹴而就的,它需要从一次次成功经验里慢慢累积。


今天可以多走一,发现没有想象中那么可怕,下一次才有可能再往前一点。

 

但自己愿不愿意往前走,重要


治疗师可以陪你,可以提供方法,可以把你带到水边,可最后那一步,没有人能替你完成。

 

有时候,这一步其实非常小,甚至不一定要从性开始。

 

我经常让一些伴侣做一个很简单的练习:拥抱彼此十分钟。


很多人第一次听会觉得,这有什么难的?真正抱起来,他们会一下子想松开,觉得“好热”“好奇怪”“有点不自在”。

 

有人跟我说,“老师,我们平时有抱啊。出门前也会亲一下。”我就问他:“那是种什么感觉?”他答不上来。


因为有些拥抱和亲吻,只剩下仪式感。出门前亲一下,回家抱一下,人的注意力并没有真正落在对方身上。

 

所以我们从一分钟开始,渐渐增加拥抱的时长。从抗拒,到慢慢接受。


我见过不少伴侣,抱着抱着就哭了。他们说:“我好久没有这样抱对方了。”

 

明明两个人每天生活在一起,可能睡在同一张床上,可他们已经很久没有真正安静地感受过另一个人的身体了。

 

我觉得,学习拥抱真正练习的,不是一个姿势。

 

它是在学习把心安住下来。不只安住在自己这里,也安住在另一个人身上。





作者 | 芝士咸鱼,来源:十点人物志(ID:sdrenwu)

主播 | 亚楠,电台主播。

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)


2秒加星标,再也不担心找不到十点君↓↓



文章原文
  •  

皮肤科医生揭秘:有一种擦脸的,16天淡色斑,可惜很少人知道!


一白遮百丑!


皮肤白的人真的轻松赢。


想起之前出席活动被对比热议的景甜和董洁,美人都是大美人,但同框的话,就是谁黑谁吃亏



谁都想要肤白貌美,但身边很多人从生完孩子后,脸上的斑越来越多,再加上天生皮肤黑,一整个显老10岁。


长斑后,化妆都遮不住,还显得人“脏脏的”。



其实,很多人并不是天生长斑,有的斑点也不是一下出现在脸上的,而是有潜伏期


如果你看上已经有一颗斑,说明皮下已经有很多斑了,如果不及时好好护肤淡斑的话,不久就会爬满脸,一定要提前预防。



淡斑美白的产品,十点君这几年给大家推过太多款了,国外大牌、国货老牌多到数不清,但要说性价比、效果牛、口碑爆棚的,莫过于百年老字号「片仔癀」了。


效果不输大牌,却脚踏实地把成分、肤感、都越做越好,是当之无愧的「国货之光」


作为“福建三宝”之一,放眼奶奶辈当年也是和同仁堂齐名。



这几年十点君助力国货,推过不少他家的淡斑产品,护肤套盒、珍珠霜…每一款都是明星产品,大家评价也非常好。



可以说是片仔癀推广大使了,去年刚好有机会,十点团队还去了片仔癀集团总部溯源哦。



从工厂车间生产到化妆品公司展示厅,再到片仔癀药企博物馆,真切感受到了片仔癀在当代精益求精的品牌态度和生产流程。



车间生产当天正在负责珍珠霜的包装过塑打包过程,质检相当严谨,一点小磕碰都要分类到次品中去。


车间流水线是无尘车间,进入参观都要全副武装


片仔癀本身就是几十年的药企,和多家三甲医院都有深度合作。不仅有20多个专业实验室,在福建、云南、四川等生态优良的地区还有自己的种植基地。


陈列区的玻璃瓶中摆放着非常珍贵的中草药,片仔癀护肤品中的草本成分都源于他们自己的种植基地哦~



展示厅满满一墙全是获奖记录和专利证书还是蛮震撼的。



在这个过程中,被他们狠狠安利了不少美白淡斑产品,不仅成分原料好(咱们中国自己的美白成分)还有墙上挂满的祛斑特证、皮肤临床检测报告,让十点深刻感受到:“皮肤黄,用片仔癀”这句绝非只是一句广告。



但要说唯一的缺点就是,太过火爆,很多美白产品基本半年就卖断货了


为了让大家变更白更美,十点君和买手团队又挖到了这款——


片仔癀皇后牌净妍亮白精华液


市面上很多精华,撑死加1~2个核心成分,美白路径很单一。


但是这款却添加了烟酰胺+芍药提取物+凝血酸诚意很不错了,稳稳cover住抑黑美白3个路径!


重点是今天价格非常划算!官网一瓶都要一百多。



今天十点福利价只要:79元!!!!!


还没完!今天下单十点君自掏腰包,给大家再送1个爆款珍珠霜!



还没完!买得越多越划算,2瓶再减30元,2瓶128,也是送一瓶珍珠霜哦!


实不相瞒身边同事都抢疯了,人手4瓶起囤,给妈妈、婆婆、七大姑八大姨都买了!!


重点是有祛斑特证!有祛斑特证!有祛斑特证!还有实验报告:


痘印、黄气、暗沉,统统交给它!


数据由第三方检测机构提供 报告编号:GT00262022410463 具体使用效果因人而异


这个价真的,错过这个村就没有这个店了朋友们,现货库存有限,手慢无,快冲!


买2瓶肯定能用完,说不定还不够,用不完涂脖子也不心疼。


拼手速▼

活动时间:9月2日~9月5日23:59

关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流


品牌方透露,这么大的优惠力度以后很难再有了,赶上了就赶上了!


现在天气这么热皮肤多多少少晒黑不少,美白淡斑是护肤刚需。


👉不管你是晒斑、黄褐斑、雀斑、黑斑、妊娠斑、老年斑;


👉还是脸蜡黄、暗沉、没气色。


相信我,赶紧闭眼冲吧!


精华液质地清爽,好推开、不黏腻,油皮、干皮、敏感皮都放心大胆入!



它家从来不空喊口号,这款精华液“持证上岗”,有国家药监局颁发的“祛斑特证”。


要拿到这个祛斑特证,需要经过至少3年的层层检测,真人实验真的有效果,才会颁发。


大家记得,选美白淡斑产品,一定一定要认准特证!



实打实的好成分、好效果,这次升级版精华更是非常舍得下血本!


主打的美白成分是既能抗氧化又能美白的烟酰胺,还复配了凝血酸、以及芍药提取物等等。


多重成分强强联合,比单一成分的效果更牛、更猛!



不仅能淡斑,还能提亮肤色,从源头阻黑。


把让你变黑变黄的斑点、暗沉,从根源上就提早预防到,未雨绸缪狠狠拿捏了家人们。


身边同事用空几瓶后,斑点明显淡化好多,皮肤也白皙透亮了。


整个人都显年轻好几岁!


*实际效果因人而异


送的皇后珍珠霜,也是片仔癀的大爆款,之前就给大家安利过N次!


经典的小白瓷瓶,上市至今已有四十多个年头,我妈妈现在还喜欢用它。


成分比精华液还猛,用的片仔癀秘方,含有比黄金还贵的片仔癀和水解珍珠粉,是保湿提亮的一把好手。



强烈建议大家精华液和和皇后珍珠霜一起用,效果更惊艳。


白天用精华,晚上可以搭配珍珠霜深度护肤。



最近我就是这样搭配用的,现在皮肤就像喝了水一样超级嫩,斑点、肤色都有明显改善。


对比之前天天熬大夜的暗沉,真真变奶油水光肌了,脸上长的几颗小痘痘也跟着好了。


皮肤状态回春,从里到外又白又亮!


*实际效果因人而异


真的,姐妹们,信我的,赶紧用它吧!


提亮肤色、淡化斑点,皮肤越来越嫩、越来越白。


之前错过片仔癀套装的姐妹,这次可千万别犹豫了!



官网之前卖一百多哦,还没有赠品今天十点帮大家争取到:


1瓶79元,送1瓶珍珠霜;


2瓶更划算!立减30元,到手128元,也是送1瓶珍珠霜。


唯一的缺点就是库存不多,现货库存有限,售完不补,拼手速!


点击下图,立即购买

活动时间:9月2日~9月5日23:59

关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流



片仔癀这几年火起来之后,有很多不知名的小店,都打着片仔癀的名号开始卖货了。


有没有官方授权、是不是真的都很难说,是真的不敢用啊。


我建议大家,用在脸上的东西,最好还是去官方店或有官方授权的店铺买,用着放心,售后也有保障。


在十点这里买就可以放心,所售的产品都有正品授权书,保证正品哦!



给大家安利的另一个原因是,它们的肤感真的超喜欢,用过一次就彻底入坑,哪怕大油皮用都很清爽。


精华液是乳液质地,比一般的精华液要粘稠一些,看上去就营养满满。



抹在脸上,非常好推开、没有黏腻感,感觉很快就被皮肤吸收了,保湿力很强。



按压式的设计,干净方便。



皇后珍珠霜的质地,跟乳酪一样,十分滑嫩。


打开瓶盖,一股浓郁复古的乳霜味道扑面而来。



上脸后也很好推开,几乎是边抹边吸收的,吸收速度超快。



单独用或搭配精华液晚上一起用,对抗暗沉粗糙的回馈特别明显。


第二天起床,感觉整个皮肤都水润清透了不少,哪怕五官不出众,也有仙女气质。



点击下图,立即购买

活动时间:9月2日~9月5日23:59

关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流


烟酰胺+芍药提取物+凝血酸

淡黄淡斑,养出牛奶肌


说到美白淡黄,烟酰胺必须有姓名。


作为美白界的明星成分,有了它,就像得到了变白的秘密武器,就算素颜出门,也能被夸“好气色”。


 *实际效果因人而异


要知道,当黑色素生成后,只有被转运到角质层,皮肤才会变黑。



烟酰胺就能够在已产生的黑色素向角质细胞迁移时,切断其转运!


黑色素到达不了皮肤表面,皮肤自然就不会变黑~



另一方面,烟酰胺还具有加快新陈代新的作用,哪怕已经变黑、长斑的也可以恢复白皙匀净!


经同事实测,确实可以减少皮肤棕色斑点的面积和数量。用肉眼就可以看到皮肤色斑颜色变浅!👇🏻


 *实际效果因人而异


还是黄金比例烟酰胺,搭配了甘油盈润表皮可以轻松建立耐受,敏感肌的朋友用也不伤皮。


凝血酸则可以减轻色素过度沉积达到美白淡斑的目的。


实际使用效果因人而异


对于脆弱皮和容易泛红血丝的皮肤来说,是一个很不错的选择。


芍药根提取物提取物是一种优异的、价格昂贵的抗黑色素成分,也是个人非常喜欢的美白K氧成分。


近几个月备案成分中增长迅速,但是它确实真真正正的中国成分。今天就带大家来了解下这个中国成分-芍药根提取物!!


具有较强的抗氧化能力(通过竞争性抑制酪氨酸酶活性,阻止底物与酪氨酸酶的结合,从而抑制黑色素的合成)


✅减少色沉反复



这几种美白成分强强联手,使用一段时间,就会觉得整张脸都白亮白亮的。


黄黑皮、斑点皮、熬夜亲妈无疑了!



点击下图,立即购买

活动时间:9月2日~9月5日23:59

关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流


泛醇、丁二醇等养肤成分

肌肤水嫩弹滑有光泽


之前跟姐妹们说过,好多人“变黄长斑”的原因,基本都是这几个:


  • 年龄增大,肌肤代谢变慢,出现斑点;

  • 经常熬夜,导致肌肤损伤、色素沉积,出现暗沉;

  • 肌肤缺水,角质层变厚,使得肌肤失去光泽。



所以想变美变白,除了要淡斑提亮,改善粗糙、补水保湿的工作也不能落下。


这款精华液,加入了目前公认补水效果很好的成分泛醇、丁二醇精华。


能携带超过自身体积500倍的水分,给皮肤“嘭嘭嘭”地补水。



还能在皮肤表面形成一道隐形水膜,把水分牢牢锁在里头,润泽滋养。


为了验证它的补水效果,我还买来专业的仪器做了测试。


用前皮肤水分含量只有32%,涂抹上精华一会后,就增加到了65%。


补水保湿的效果超牛!



另外,精华液里还添加了甘油精华这几种成分融合在一起,有2种作用:


一方面,保湿成分更温和、又不失力度的发挥美白效果;


另一方面,还可以表层增润,细致强韧肌肤;



坚持用一段时间,脸上的细纹、干纹、眼角纹、抬头纹都会慢慢变浅!


皮肤变白了、纹路淡了,脸蛋就像重新充气的气球一样,弹弹软软,光泽紧实


买1瓶顶3瓶!


等于只要这一瓶精华液,就把淡斑美白、补水滋润、淡化细纹的工作都做了,性价比真的没谁了。



精华液清爽不黏腻的肤感,一年四季都能用。


美白淡斑是个长期活儿,坚持才能看到更好的效果。


趁着今天价格美丽,真的至少2瓶起入姐妹们!



今天十点帮大家争取到的好价:


1瓶79元,送1瓶29元的珍珠霜;


2瓶更划算!立减30元,到手128元,送1瓶珍珠霜。


无论是晒黑、晒斑,还是脸色蜡黄、暗沉,或者有黄褐斑、黑斑……


都可以用它,改善效果看得见!


唯一的缺点就是库存不多,现货库存有限,售完不补,速抢!


【留言福利】已下单的读者可以在留言区留言单号,抽取6位读者,每人送片仔癀晶感防晒乳/支(spf50+ pa+++,清爽不粘腻 防晒黑 夏日必备~(9月5日开奖)



点击下图,立即购买

活动时间:9月2日~9月5日23:59

关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流


温馨提示

如有任何问题可通过“十点好物-我的-联系客服”咨询,服务时间为:9:00-23:00,感谢您的支持!

—广告—


文章原文
  •