普通视图

Received today — 2026年9月3日阅读

石头也会发光呀!

2026年9月3日 06:55



在北京东城的胡同深处,藏着一个特别的石头博物馆。馆长,是一名初一的少年——小李。


这家迷你博物馆,缘起于一个孩子对石头的痴迷,而这份热爱能够落地成真,背后是父母毫无保留的支持。


从零开始啃矿物科普知识,周末全家扎进山里捡石头,爸爸妈妈变身博物馆专属勤杂工、接待员,陪着孩子把爱好一点点变成现实。



小李的父母,也就是「石竹博物」的竹子姐和大李老师,是《青年文摘》的老朋友。


编辑部第一次到访,就被小小空间狠狠惊艳:一块块矿石熠熠生辉,很多都是一家人天南地北,亲手背回来的宝藏。这里不只有石头,还有咖啡、书籍,装满了各种各样滚烫鲜活的小故事。


如今,AI 快速迭代,生活节奏越来越快,内卷、倦怠成了很多人的常态。可小李一家,活成了奔赴旷野的范本,日子松弛又轻盈。


不少人专程奔赴小店,看石头,读文字,也观察、想象另一种生活的可能性。他们的故事被更多人看见:受邀参加电视活动,王久良导演团队还为他们拍摄了纪录片。


提起王久良,很多人并不陌生。《垃圾围城》《塑料王国》直击现实,当年《垃圾围城》出圈后,引发全社会广泛关注,新华社深度跟进报道,北京也出台专项文件,投入大量资金整治周边垃圾场。


这一次,镜头不再聚焦宏大社会议题,而是对准一个普通家庭,呈现教育与生活本身。


团队在纪录片评论区写着这样一段话:“起初,我们以为镜头里最闪亮的,是这个懂矿石、追雨燕、爱自然的孩子。慢慢才明白,真正动人的光,却来自始终站在他身后的父母。好的教育也许不是把一块璞玉雕刻成预想的模样,而是相信每个孩子都是宝藏,用陪伴为他保留棱角,用爱等他自由生长。”


道理人人都懂,但落到日常,却格外考验人。竹子姐和大李老师,究竟是如何践行自己的生活观、教育观?


不谈空洞鸡汤,只聊真实生活。


我们把竹子姐和大李老师请到直播间,一起聊聊:身处人人倦怠的环境里,怎样活得更快乐?关于生活、阅读、家庭教育,听听他们的真实思考。



9 月 3 日 周四晚 7 点

锁定青年文摘直播间

欢迎来唠唠,说不定,你会遇见属于自己的那块“石头”。



文章原文

蒋奇明,到了最危险的时候

2026年9月2日 18:55

点击按钮预约

作者:微微

来源:十点读书(ID:duhaoshu)



早年接受采访时,蒋奇明曾被问起最想尝试的角色。他选择了《被解救的姜戈》里的金·舒尔茨。在一场戏里,他前一刻开枪杀人,下一刻又拿出通缉令,以绅士般的姿态解释自己的行为。


蒋奇明想尝试的,是如何让彼此矛盾的性格同时存在于一个人身上。这样的角色,他至今还没有等到。


凭借《边水往事》中的王安全获得白玉兰最佳男配角后,他却很快经历了声誉上升之后更复杂的审视。《欢迎来龙餐馆》里的马俊生在中文、英语和阿拉伯语之间自如切换,有人赞叹蒋奇明的语言能力,替他预订下一座电影最佳男配角奖杯。


几乎同一时间播出的《重器》,掌声却不再整齐。他饰演的余高远是一名从农村考入法学院的年轻人,成绩优异、会打篮球,也受到女孩喜欢。


有人认为,他的年龄感和外形气质缺少说服力,很难让人相信这是一个校园里的风云人物。


争议由此指向一个比选角更有意思的问题:演员是不是只能出演最适合自己的角色?一个演员因为混混和底层谋生者获得认可,当他走出这片熟悉的范围,观众是否还愿意相信他?


蒋奇明尚未演到人物的两极,自己却先站在了评价的两极。这是他最红的时候,也是最危险的时候。



欢迎光临


高二那年,蒋奇明才知道这个世界上还有专门教授表演的戏曲院校。


在此之前,他对表演的认识更多来自父母。父亲在广西彩调剧团演丑角,母亲在粤剧团拉高胡。


一家人住在南宁的文化大院,邻居也大多从事戏曲和曲艺。院子里常有练唱、排戏和演奏乐器的声音,就像电视剧《主角》的县剧团一样,演出是生活的一部分,生活也从来没有离开舞台。


父母经常跟随剧团外出演出,春节也未必能够回家。大部分工作都发生在掌声之前:修改道具、推敲语言、调整动作,一个笑点排练很多次,等待上场。但真正上台后能否让观众发笑,仍然无法预料。


以至于当蒋奇明萌生报考表演院校的念头时,父母并没有立即支持。而是请来一位在当地话剧团工作的朋友到家里喝茶。对方临时出了两道题,让蒋奇明演。演完以后,几个人继续喝茶,那位朋友只说,可以试试。


真正开始准备艺考,“试试”很快有了价格。


蒋奇明小时候


一节表演课要一千元,父母当时每人月薪大约三千元。六节课上完,等于花掉两个人一个月的收入,而能够买到的只是一种可能。


2011年,蒋奇明成功考入中央戏剧学院,在校的几年,蒋奇明是一个“幸运儿”。舞台一个接一个,接连出演了话剧《仲夏夜之梦》《性情男女》《兄弟》等作品。


但四年后毕业,蒋奇明很快见识到了市场的残酷。回广西以后,他只演了一部音乐剧。


成为北漂后,他在各种地方短租,从一个住处换成另一个住处,同时在话剧和音乐剧之中来回打转。他可能会随时接到戏,也可能迟迟得不到表演的机会。很多时候,预想中的工作没有到来。


2020年,剧场停摆,有限的演出机会几乎全部消失。蒋奇明在网上发布求职信息,8000元一个月的菜市场杀猪岗,他不符合,符合他的配音岗位,没有下文,最后给他回应的只有一家罗森便利店。




第一天上班,他以为收银员应该表现得足够积极。顾客刚踏进店门,他便用过分响亮的声音喊出“欢迎光临”,把对方吓得退了出去。


台上需要把声音送到最后一排,便利店却只隔着一个柜台。原本被理解为投入的表现,换了环境,反而成了打扰。


关东煮也比舞台独白更难应付。几十分钟的台词有因果和情绪,他可以背下来,一串相似的商品名称却无从推理。


他只能一边查看标签,一边向顾客确认。有时越着急,越分不清眼前的食物。


便利店和剧场当然不是同一个地方,但演员和收银员某种意义上都站在同一个位置——面对人,回应人,接受无法预设的反应,试图在短暂的交集中传递某种确定感。


他们会被很多人看见,却未必留下名字。观众记得角色,未必记得演员;顾客完成交易,也很少关心收银员是谁。


后来,便利店经历常被解释成蒋奇明“观察生活”的机会。真实情况没有那么浪漫,工作忙起来,流程一个接着一个,人只想把眼前的事情做完,很难保持旁观者的从容。


能做的,只是面对着下一个走进来的人说:欢迎光临。



“他”是谁


蒋奇明擅长模仿。


小时候看完电影,会对着镜子复现人物的表情和动作;遇到熟悉的人,也能迅速抓住对方反复出现的手势、姿态和说话节奏。


王一通形容他的观察角度很刁钻,有时甚至会让被模仿的人感到自己被看穿。


但蒋奇明渐渐发现,模仿只能得到一个人的外壳。


一个人习惯摸耳朵、猫腰走路或者拖长尾音,背后可能是职业、疾病、成长环境,也可能是一段无法从外表判断的经历。只是把动作复制下来,人物会很像,却不一定真实。


对于那些与自己距离较远的人,他需要交谈,而不是只在旁边观看。


渐渐地,为每一个角色做准备时,蒋奇明都会先替他补上一段剧本里没有的人生。写小传,问问题:二十岁以前,这个人干什么?缺什么?怕什么?


蒋奇明需要先相信,角色在故事开始以前已经活了很多年。


《漫长的季节》剧照


答案当然不会直接出现在镜头里,却决定人物如何站立、说话和作出选择。


长期从事某种劳动的人,身体会留下痕迹;真正害怕失去的东西,会在危险到来时暴露出来;一个人持续多年的匮乏,也会变成他后来无法摆脱的欲望。而语言因此成了他寻找人物的重要入口。


《宇宙探索编辑部》中的那日苏最初被设定为结巴。蒋奇明却想知道,这个特征从哪里来。


经过讨论,他们没有把那日苏理解成一个单纯的口吃者,而是一个长期独自生活、很少与人交流的气象观测员。他有表达的欲望,却缺少顺畅组织语言的习惯,所以开口时不断卡住。


找到这个原因以后,停顿不再是一种醒目的表演技巧,而是人物孤独生活留下的痕迹。


蒋奇明对方言的使用也是如此,他并不满足于把口音说得标准,而是先判断人物在哪里长大、后来去过什么地方、长期与哪些人来往。


一个不断迁徙的人,说话可能混杂多地痕迹;一个需要在不同势力间周旋的人,也会根据面前的对象改变语气和节奏。


高晓亮的广东话并不纯粹,王安全的普通话带着广西口音,马俊生前期在几种语言之间不断切换,后面也会沾染上徐福的东北口音。


《宇宙探索编辑部》剧照


语言改变以后,发音位置、面部肌肉和身体姿态也会跟着变化。蒋奇明借一个人说话的方式,寻找他的生存方式。


准备再多,拍摄也有意外。


拍《宇宙探索编辑部》的火车戏时,蒋奇明知道台词,也知道那日苏要喝酒,除此之外,车厢里的乘客、走动和反应都无法控制。


有人从他身边经过,有人忍不住看他,也有人对这个醉醺醺的陌生人发笑。现实不断进入镜头,他只能留在人物里作出反应。


那次拍摄中,他还接触到大量没有表演经验的素人。他们不懂得怎样设计节奏,也不会提前准备某个“应该有戏”的瞬间,反而显得自然。


导演的调度、对手的停顿、摄影机的位置……真实的片场没有唯一正确的表演。



被认识


配角演员面对的第一个问题,是没有足够的时间。


一部电影只有两个小时,一部电视剧也要把主要篇幅留给主角,何况还有各方的博弈、剧本的权衡。


配角可能没有完整的成长线,没有多少行动,甚至没有一场真正属于自己的戏。观众只看见他出现几次,人物便从故事中消失。


这通常被视为演员选择角色时的缺点:人设不好,戏份不够。对蒋奇明来说,却恰好形成了一种适合他的空间。


《漫长的季节》中的傅卫军拥有不少篇幅,却失去了演员最常用的工具:台词。他不会说话,只能依靠手语、眼神和身体交流。


蒋奇明需要在有限的信息里,让观众理解他的处境,又不能把人物缩减成一个聋哑人的标签。


于是,傅卫军的性格落在许多细小的变化里。打架之前会摸一摸自己的人工耳蜗,蒋奇明对此的解释是以傅卫军的家庭条件未必能买得起昂贵的人工耳蜗,戴在耳上的可能是偷来的,尺寸不合适。


而傅卫军的暴力也不只是情节需要,更多的与他的成长经历、交流障碍和保护欲连在一起。蒋奇明因此被看见,成为“那个演傅卫军的”。


在此之前,他的另外一个名字是“阿齐”(《杂拌、折罗或沙拉》中的角色)。


话剧《杂拌、折罗或沙拉》剧照


《边水往事》的导演算便是看完蒋奇明主演的话剧《杂拌、折罗或沙拉》后,对他赞不绝口:“他简直就是王安全本全,那种市井气和夹缝里面生存,像野草一样的气质,就是王安全。他就像是一只蟑螂,打不死的那种。”


《边水往事》里的王安全,又让蒋奇明换了一种方式消失。


王安全和傅卫军几乎相反。他话多,反应快,擅长观察别人的脸色。他没有能力决定自己的处境,只能靠语言在不同的人之间周旋。


蒋奇明为他设计了带有广西口音的普通话,让他的圆滑里始终带着一点慌乱。王安全想维持体面,却不断失去体面。看起来能够适应任何环境,其实从未真正掌握选择。


蒋奇明没有把他处理成一个单纯负责热闹的配角,而是让他的虚荣、胆怯和求生欲同时存在。观众看到的是一个具体的人。有人记得他说话的腔调,有人同情他的遭遇,也有人嫌弃他的软弱。


王安全从故事边缘长出自己的性格,蒋奇明则再次退到角色身后。凭借这个角色,他获得白玉兰奖最佳男配角。


角色之间的差异,反过来拼出了蒋奇明。在《欢迎来龙餐馆》中,他饰演在中东生活多年的餐馆经理马俊生。


《欢迎来龙餐馆》剧照


同样是广西人,王安全说话黏糊扁懒,贴近东南亚华人的音调轻浮中带着点虚张声势的意味;


在设计马俊生这个角色时,蒋奇明则放弃了南普的慵懒感,转而通过南宁市所属的马山县夹壮口音去展现马俊生服务员的形象,脆声轻快,噼里啪啦就过去了。


语言能力受到赞叹,但真正使马俊生成立的,并不是“会说多少种语言”,而是这些语言背后的生活。


从阿齐、傅卫军到王安全、马俊生,蒋奇明逐渐形成了自己的表演优势:剧本提供的空间越有限,他越会追问人物未被写出的部分,再用口音、动作和身体把空白填满。


这种能力帮助配角摆脱功能,也让他本人获得认可。


可它同时塑造了观众对蒋奇明的想象:他擅长小人物,擅长在边缘处用力,擅长用少量戏份留下记忆。配角需要证明的,通常只是人物是否鲜活。可等到戏份增加,成为主演,评价是否会一样简单呢?



成为标签


《重器》播出后,蒋奇明面对了一种不同的评价:他的年龄能不能演大学生,外形是否符合人物设定,能否让其他角色的感情产生说服力。


蒋奇明饰演的余高远不再是从故事边缘经过的人。他拥有更多戏份,承担主要关系,也参与作品价值观的呈现。


配角时期可以集中在几个场景里的设计,如今被摊进一条更长的人物线中,接受反复检验。有人认为他的表演依然准确,人物的复杂和矛盾经得起推敲;也有人觉得,他的形象与年轻、受欢迎的大学生存在距离。


前一种评价谈演技,后一种评价看似谈选角,实际还牵涉观众如何想象一个人“应该长什么样”。


《重器》剧照


这条界线并不容易划清。年龄和身体当然会构成角色的限制,表演也无法解决所有问题。演员与人物的阶段相差过大,可能影响故事的可信度。


但在相关讨论里,一些意见并不止于年龄,而是进一步判断:这样的外形不应该受到异性欢迎,也难以成为故事中心。


问题由“蒋奇明是否适合余高远”,逐渐变成“长成蒋奇明这样的人,是否能够成为余高远”。


这种争论并非从《重器》才开始。《边水往事》之后,蒋奇明常被与章宇、阿如那等演员放在一起。他们被称为“非典型帅哥”,也被归入各种带有调侃意味的审美类型。


章宇、蒋奇明、阿如那(从左至右)


表面上,这些称呼在反抗统一的俊美标准,肯定一种依靠表演、气质和生命经验产生的吸引力,但外貌仍然是分类的中心。


他们被允许有魅力,却往往需要通过另一套语言证明这种魅力:危险感、粗粝感、性张力,或者某种接近现实生活的质感。


在这一套评价体系中,演技与颜值并不是相互替代的。


娱乐工业既需要不够标准的面孔提供真实,也没有放弃对视觉漂亮的追求。前者经常被安排在反派、底层人物和边缘角色中,后者仍然更自然地占据爱情、成功和故事中心。


于是,一个演员可以因为“不像明星”获得赞誉,也可能因为同一个原因被挡在某些角色之外。


王安全和马俊生不需要证明自己为什么会成为万人注目的对象。他们的外形、处境和命运彼此吻合,蒋奇明对细节的补充也能帮助人物迅速成立。


《重器》却要求观众接受他处于更中心的位置,接受他被喜欢、被追随,也接受其他人物围绕他作出选择。当角色关系变得重要,评价就不再只落在一个演员身上。


《七天》剧照


这也是主角与配角面对的不同风险。


配角只要在有限时间内留下一个真实的人,就可能获得认可;戏份越多,观众要求人物解释的事情也越多。人物一旦不能令人信服,演员的形象、表演乃至个人气质都会被纳入判断。


对蒋奇明来说,更安全的选择或许是继续饰演沉默、粗粝、在生活边缘求生的人。他已经证明自己能够让这些角色成立,观众也愿意为相似的表演继续鼓掌。但如果他永远只选择适合既有印象的角色,“剧抛脸”最终也会成为另一张固定的脸。


成名前,蒋奇明需要让观众记住自己。成名后,他面对的却是另一件事:所有人都已经认识了蒋奇明。



半个名字


在《漫长的季节》走红后,蒋奇明常常在各大平台上搜索自己的名字,为外界的各种赞誉沾沾自喜。


但后来,蒋奇明开始主动躲开自己的名字。他在网络平台刷到与自己有关的内容,会点击“不感兴趣”。


演员成名以后,很容易从评价中学会重复自己,外界的这些认可会逐渐变成选角依据,也可能成为演员理解自己的方式。他会知道别人认为他擅长什么,会清楚观众想看到什么,再把这些形象呈现给观众。


对许多演员而言,这条路足够安全,足够有效,也会一步步失去出错、变化的能力。


演完话剧《爱与信息》后,蒋奇明曾为观众签名。两张票叠在一起,他的名字恰好写在交界处。票被分开后,每个人手里都只留下半个签名,只有重新叠在一起,才能拼出完整的“蒋奇明”。这像是一个偶然形成的隐喻。


有人通过傅卫军认识他,有人记住王安全,也有人从马俊生或余高远开始判断他。口音、身体、小人物、演技和外貌,每一种评价都截取了蒋奇明的一部分。


人们的确认来得越来越快。他适合什么、不适合什么,能够成为谁、不能成为谁,似乎都可以从过去的角色中找到答案。但演员的工作,恰恰是不断破坏这种答案。


所有人都认识了蒋奇明。所有人认识的,也仍然只是半个名字。


部分参考资料:

1. 伊周Fantastic Man《蒋奇明,表演或发呆》

2. 三联生活周刊《蒋奇明,内娱“性张力”天花板?》

3. 最人物《建议查查蒋奇明》

4. VOGUE《蒋奇明:腔调,真实和表演的毛边》

5. 新民周刊《他们“好坏”,但我就是好爱哦!》

6. T 中文版《寻找蒋奇明》

7. 吕彦妮《蒋奇明,瞎溜达,不要停》





▽ 点击阅读热门文章 ▽


文章原文

“这是我奶奶亲手给我绣的衣裳。”

2026年9月2日 18:55

点击播放按钮,聆听音频朗读


作者:魏   晞

主播:杨怡娟

标题:《一件衣服上的26个心事》


5月下旬,这件衣服在北京当代艺术博览会参展。受访者供图


车在山里绕了许多弯,一直绕到河谷深处,才停下来。“大门在哪里?”徐千池问。校长指了指一扇简陋的窄门,领着她走进学校,往右一转,徐千池忽然看见一棵很高的凤凰花树——盛开时,满树红火。


2024年,23岁的四川姑娘徐千池通过“美丽中国”支教项目,来到云南楚雄彝族自治州大姚县三岔河镇朵腊河底寄宿制学校。那天,凤凰花树是她对这所藏在山坳里的村小的第一印象。


这个学校有约170名学生,六成是彝族人。徐千池要教二年级美术、三四年级英语,还当副班主任。


年末的楚雄彝族年是当地的大日子。孩子们穿着漂亮的彝族服饰过节。一名学生请徐千池帮忙拍照,“这是我奶奶亲手给我绣的衣裳”。旁边的同学听见了,也说,“我的衣裳是我妈给我绣的。”


月琴声、传统音乐混着彝族服饰上银饰碰撞的声音响起,孩子们手牵着手,围成一圈跳舞。徐千池突然有了灵感:可以在美术课上,讲彝族纹样的故事。


她回忆,许多彝族女性会给儿孙绣衣服、鞋垫和帽子,常见的纹样包括马缨花纹、火纹、狗牙纹、葡萄纹等。当地人把期待和祝福一针一线缝进衣服里。可很多彝族孩子并不了解纹样的来历。


马缨花纹背后藏着一个勇敢女生的故事,她牺牲自己拯救了其他女性,成了当地真善美的代表;狗牙纹藏着驱邪避恶的心愿;八是吉利的数字,当地人就把八角纹绣上衣裳……


她鼓励学生动笔,画一个属于自己的纹样。


一名三年级的女生画了一个玫瑰花纹,对中青报·中青网记者讲述她的巧思:一位叫咪呀的女生到大山里玩,失踪了,很多天没回家,等咪呀的父母找到她,发现她长成一朵玫瑰花,父母流下了眼泪。


徐千池说,这个女生的妈妈离开了家,爸爸很忙,女生曾告诉徐千池,她“一点也不想家,不想爸爸妈妈”。


纹样背后藏着学生的脆弱心事,也展示着他们的性格。


一名学生对中青报·中青网记者说,他最喜欢上美术课,画了一个老鹰和牛的纹样,代表着活泼和强壮。


“上美术课,我希望能看到每一个具体的孩子背后的故事和情感。”徐千池说。


她给孩子们分发了材料包,请他们周末回家时,和家人一起把自己画的纹样绣成绣片。一个热爱足球的四年级男生画了一个足球场的纹样,回家和妈妈合作绣绣片,返校时他舍不得把绣片交给徐千池,那是他的宝贝。


与徐千池一同来支教的邵莹婷说,比起作品的质量,徐千池更在意学生们的感受,会跟着学生的状态调整上课内容。


肖多比徐千池晚一年来这所村小支教。周末,他们相约去家访,常走十几公里山路到学生家。肖多回忆,家访时,徐千池不再是老师,而是被孩子们领着去看秘密基地、一起放羊和钓鱼的伙伴。


徐千池在家访日记里记录学生们的故事:一个上课不专心,屁股没法粘在板凳超过1分钟的男生,周末在崖壁旁帮家里放羊;一个男生希望拍一张照片,发在网络上,让在外打工的妈妈看见。


学生们攒着自己的诗歌和美术作品,等着过年——那时,在大山外打工的父母会回家。徐千池冒出一个新想法:把孩子们的纹样,绣在一件彝族服饰上,让更多人看见。


她挑选了26个学生画的纹样,放到一套超大的彝族传统服饰上。上衣右侧的衣领上,绣着4个太阳、4个手镯,来自一名三年级的女生:彝族人崇拜太阳,许多人会戴漂亮的手镯。


上衣的下摆处是一排站着的羊和蹲着的猫。画羊的女生说,她见过羊妈妈产下2只小羊,可小羊只活了3天半就死了,她要把小羊画下来纪念。画猫的女生说,她5岁那年,家里的猫误吃了被药死的老鼠,再也没有醒来。


配套的百褶裙上,裙身绣着那个足球男生的足球场;裙摆处散落着孩子们最舍不得的日常:草药、铃铛、粽子、一群手拉手跳舞的人……


后来,这件3.5米长、绣上26个孩子纹样的彝族服饰,在北京和成都亮相。


5月24日,它在北京当代艺术博览会上与国内外知名艺术家的作品共同参展。


校门口的凤凰花树开了花。徐千池的学生们从视频里看见这件超大的衣服挂在北京的展厅里。他们又新做了一些美术作品,摆在了凤凰花树下。徐千池取名:凰树下的美术馆。



陪你·成长


凤凰花开成树,让山野的声音传出。

作      者|魏   晞

主  播|杨怡娟

制  作|青年文摘杂志社

排      版|宋宇坤

栏目编委|张国党 孙小千 付   江 闫   晗

来  源|微信公众号“冰点周刊”(ID:bingdianweekly)

图片来源|摄图网,AI辅助制图


Childhood by Scott Buckley | www.scottbuckley.com.au

Music promoted by https://www.chosic.com/free-music/all/

Creative Commons CC BY 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


文章原文

不要给孩子太多消费性快乐

2026年9月2日 17:30

点下方播放按钮收听十点主播云湾朗读音频


每逢假期,必得“渡劫”——


不知道从什么时候起,充足的陪伴成了父母对孩子表达爱的必修课,仿佛陪伴不满就是爱给得不够。


可你要实打实真陪了1234567……天,就会发现:


女儿太难伺候,儿子太难控制,这一天天过得,比熬夜加班还累。


有了次次陪俩娃到崩溃的前车之鉴,所以这次暑假一开始,我就决定带孩子们去旅游、去游乐园、去商场、去买买买、去玩玩玩、去吃吃吃。


主打一个无脑放松


但凡让他俩有一分钟闲下,有一丁点不满足,都是对我花的那些钱的不尊重。


孩子的日程安排得满满的,快乐享受得足足的,老母亲的心情也能美美的。



但没想到的是:


眼瞅着快开学了,我突然发现,俩孩子的心是一点都收不回来了。


每天睁眼想花钱,闭眼找手机,能出去嗨,就绝不待家里翻会书、发会呆……


这好像和我的初衷不太一样。


明明一开始,我只是希望让他们有事可做,别再费妈。


可怎么快乐和放松给多了,最后却变成了放纵和上头?


直到了解了“消费性快乐”这个词后,才顿悟:


花钱“买”到的不是快乐,而是对孩子身心的消耗……




想起前不久发生的一件事:


那天我带俩孩子去游乐场,天太热,人太多,手机平板又正好都电量不足。


排队等待时,他俩有些熬不住了,索性一屁股坐到地上。


看他俩太无聊,我开始“听妈妈给你们讲讲我的小时候……”


我这边讲得眉飞色舞,一会说我怎么上山摘野果,一会说我怎么下河捞蝌蚪,沉浸在回忆中不可自拔。


结果转头一看,儿子扭头侧眼瞄着着旁边一小孩的手机屏幕,女儿双手捂着嘴连连打起哈欠。


看他俩对我说的没啥兴趣,我只能尴尬地闭上嘴。



这时旁边一个妈妈和我聊了起来:


“现在的小孩对快乐的定义和感受,和我们当年完全不一样了。”


“就是。”


“现在的这些孩子——


想吃什么,点了外卖一会就送到;想玩什么,要么购物软件点开咔咔一顿买,要么下载一通游戏放肆玩;想去哪里,当天订票,第二天出发……只要伸手,一切都有。”


仔细想想,好像真是这样:


我们这代人的童年,满足是延迟的、缓慢的,来之不易,所以越发显得珍贵;


现在的孩子的童年,满足是即时的、迅速的,来之太易,所以变得不太珍贵。


再细思:


前者因为有期待、想象、等待,所以更容易产生带着后劲的幸福感、满足感;


后者因为失去了过程和留白,所以只会有需求被满足后一瞬间的爽。


这也是为什么,很多和我有同样经历的父母,明明带孩子到处旅游了,给孩子买各种玩具了,但孩子不但不知足,还天天嚷着太无聊。


钱花了,时间精力花费了,孩子眼睛一闭一睁来句:


“没意思……”



消费性快乐给得太多,孩子得到了很多感官刺激和即时满足,却失去了长久的幸福感和满足感。


所以别太责怪孩子,他们的“不满足”,很多时候是被“太满足”喂出来的。


越能让孩子“爽”的东西,越会给孩子留下更多的空虚和无力。




看过心理学家武志红的一个观点,觉得很有道理:


“高手休息靠内啡肽,普通人休息靠多巴胺。”


内啡肽的获得需要付出,要经历“苦”、等、无聊的过程,才能享受到;


多巴胺的获得很容易,即时满足,即时享受,就像一块初嚼满嘴甜味,再嚼没滋没味的口香糖。


体验什么样的休息和充电方式,决定孩子获得什么样的快乐感受。


而消费性快乐,就是在用容易让孩子上瘾的多巴胺休闲方式,填满孩子的所有空闲时间。


它不会让孩子在放松后“充满电”,只会让孩子像被“放干血”


1、大量的消费性快乐容易毁掉孩子,源于它是让孩子进入了一种“多巴胺式的被动放血”。


你越是给孩子消费性快乐,孩子就越难恒久的快乐——


写完作业就吃大餐;

听话就奖励玩具;

考第一就去旅游……


当把作业、学习等和消费性快乐划等号后,就是在明晃晃地告诉孩子:


认真写作业,好好学习……是很难做到的事,且不是你本来应该做到的事。


一旦这个认知被孩子强化,孩子就容易变得不可理喻:


“父母不给奖励,那我就不好好写作业、学习……”


而且消费性快乐,是用持续的、短暂的快乐让孩子对这种感受上瘾。


对孩子来说,短期的刺激确实会有效,长期反复刺激,却是在对孩子的内驱力、注意力产生消耗。



2、创造性快乐是让孩子进入一种专注的、投入的“内啡肽式主动充电”。


曾在网上看过一个博主的分享:


他儿子初中时,因为学业压力突增难以适应,成绩迅速下降,消沉了很久后,又开始疯狂沉迷手机。


担心儿子继续这样下去就彻底废了,他先是尝试用儿子喜欢的手办做诱惑,鼓励儿子重拾信心;


再等放假时,陪着儿子打游戏做放松;


甚至专门带儿子去咨询了几次心理医生,但都收效甚微。


后来,他的耐心一点点被磨光了,干脆摆烂,不再陪儿子,而是让儿子陪自己。


正好他之前就有夜跑的习惯,所以索性拉着儿子陪他一起跑步。


周末和假期,他和朋友去钓鱼、露营时,也会带上儿子。


“有心栽花花不成,无心插柳柳成荫”,他不管儿子了,儿子却被他的节奏带动了。


在和他一起跑步、钓鱼、露营了一段时间后,他儿子从最初的不太情愿,总想回家玩手机,到开始主动研究装备,规划路线,热心地提想法和建议。


之后,他儿子的手机瘾竟也在无知无觉中戒掉了,甚至学习的主动性也一点点回来了。



所以你看:


创造性快乐,会让孩子在持续的坚持、投入、留白中,享受到更多的自主感、胜任感、成就感。


而这些结果带来的内啡肽,也是重建孩子内在力量的关键。




虽然意识到过度体验消费性快乐,对孩子的未来会有很大隐患。


但说实在的,不是所有父母,都有时间和精力可以陪着孩子去体验各种创造性快乐。


你有没有发现?


其实很多时候,父母用消费性快乐满足孩子,也有一些隐秘的心理:


花点钱,给个手机,让孩子有事可做,别一直闲着,父母也能轻松些。


而且现在的很多孩子,学习不一定上心,但和父母对抗起来,那可是个顶个的能耐。


所以有时候也会觉得,既然能用消费性快乐满足孩子,那就犯不上非要给孩子和自己找不痛快。


进退两难!


遇事不决问网友,在把我的困惑发到网上后,一位网友的回答点醒了我:


“别‘讨好’孩子,你越满足孩子,孩子的阈值被不断拔高,就越会得寸进尺。


一旦你某天满足不了孩子的欲望,产生的怨恨、矛盾会更大。”



这样看来,不做太让孩子“喜欢”的大人,或许才是真正的有远见:


1、消费性的快乐,缓一步给


在搜索消费性快乐的资料时,看到一个现象:


长期习惯消费性快乐的孩子,很容易喊累、无聊、没意思。


当孩子体验过消费性快乐带来的强刺激后,很容易因为情绪的大起大落,产生负面感受。


为了赶走这些负面感受,他们就会想要继续用消费性快乐再次体验刺激,最后反而会进入一种恶性循环。


《深度关系》中写过这样一句话:


“一切美好都是深度关系的产物。”


当一个孩子内在的期待、痛苦、想象、欲望……能在和真实的人、事深度链接后被疗愈、释放,他们才能感受到生命真实的美好。


所以,别急着给孩子消费性快乐,而是可以先看看能不能拿其他创造性的快乐做替代?


比如让孩子完成一副画作;搭好一个积木;完成一次演奏;种下一颗种子……


这不是说要杜绝消费性快乐,而是这种体验,一定要适度。


2、偶遇到的挫折,晚一步帮


你有没有遇到过这种情况:


担心孩子做不好,看不得孩子磨蹭,所以总忍不住上去直接帮孩子。


父母操心孩子,本无可厚非。


但就怕操心过了度,越了界,最后变成了打扰和控制。


想让孩子感受到自主感、成就感,父母就要管好指点的嘴,帮忙的手。


只要不涉及孩子身心健康,不危害他人,不会造成严重后果的,就晚一步再帮忙。


忙帮得晚一点,不会影响什么,但却一定能把孩子塑造得独立自主、自信勇敢、抗挫力强。



3、日常中的无聊,慢一步填


刷到过一个作家的分享:


读者问他为什么能塑造出那么多经典的人物?


他说,因为小时候他有很多无聊时光。


比如洗脚时,因为太无聊,他会给自己的每个脚趾头都起个名字,还会关注它们的情绪,和它们聊天。


成长,有时候就藏在这些无聊中。


而过多的消费性快乐,其实就是在机械地填满孩子的“无聊”时间,所以它毁掉的,是孩子体验创造感和完成感的机会。


所以说,给孩子的生活和精神留一点白,孩子的探索欲和创造力才更容易被激发出来。



消费性快乐,从来不是洪水猛兽。


身为父母,我们真正要警觉的——


是有没有用它来替代所有陪伴和引导?是有没有让孩子被这种低级快乐彻底绑架?


适度的消费性快乐,是奖励和鼓励;


过度的消费性快乐,是纵容和沉迷。


父母多带孩子尝试各种不同的体验,多和孩子参与一些需要时间投入才能获得回报的事……


不任孩子予取予求,而是会和孩子一起发现和创造真正有意义的快乐,或许才是真正有远见的养育智慧。


与诸位父母共勉!





作者 | 牧青野,教育从业者,家庭教育指导师,青少年学习指导师,已出版《第一性原理学习法》。

主播 | 云湾,暖心宝哥,每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)


2秒加星标,再也不担心找不到十点君↓↓



文章原文

在自己的节奏里,过好这一生

2026年9月2日 17:30

点下方播放按钮收听十点主播闻悦朗读音频

者 | 小西

来源 | 帆书 樊登讲书(ID:readingclub_btfx)


2006年,《明朝那些事儿》一经出版,就火遍全国。

而本书的作者当年明月,更是一跃成为炙手可热的作家。

一本书为何能引起如此大的轰动?

当你读完此书,你就会发现,这些英雄人物的经历,正在反反复复告诫我们世人:

要在自己的节奏里,过好这一生。

多读几遍《明朝那些事儿》,你就能以史为鉴,避开得失成败的纷扰,活得清醒而洒脱。



《明朝那些事儿》中提到:

嘉靖帝整日痴迷修道,不理朝政,这便给了奸臣严嵩机会。

严嵩父子手握大权,为排除异己经常残害忠良,朝中无人敢与之抗衡。

这让徐阶意识到,守着文人风骨,根本斗不过严家。

于是,他俯首奉承,放下脸面在严家人面前个个点头哈腰,直到严家将其当做自己阵营的人。

这般举动自然引得同僚的不屑,常常出言辱骂。

但他并未在意外界的风言风语,而是默默等待时机。


终于,公元1561年,当嘉靖提出要重修行宫,却被严嵩拒绝时,徐阶知道,机会来了。

他趁嘉靖不满之际,提出多条必修行宫的理由,也让嘉靖意识到严嵩过高的权利开始对自己产生了影响。

于是,嘉靖大力扶持听话的徐阶,趁此时机,徐阶引出严嵩父子贪污受贿,滥杀忠良之证。

而失了圣心的严嵩,一夜之间树倒猢狲散,严家再无昔日风光。

徐阶则因除掉严嵩,登上内阁首辅之位,获得了最终的胜利。

行走在世,外界的声音总是不绝于耳。

当一个人,因为他人的眼光而怯懦时,结局便已经注定了失意。

而生命最好的活法,就是不受外界的左右,能守好内心的节奏。

学诚法师说的好:“在很多情况下,面子只是套在人身上最沉重的一副枷锁。”

人之所以痛苦,就是因为太过在乎。

活在他人的眼里,也就会败在他人的嘴里。


有个年轻人曾问蔡澜:“别人的非议,我该如何面对?”

蔡澜简单说了四个字:“不理没事”

生活中,难免会遇到无来由的恶意。但你越是在意,就越是一场折磨。

真正的智者,对一切都满不在乎。

无论外界如何喧嚣,日子都是你自己在过。

学会不受其干扰,你才能守住自己内心的平静与清晰,把每一步路都走的稳固而坚定。

当你放下面子,你就有了异于常人的勇气,能弯得下腰,更能挣一个出人头地。



《明朝那些事儿》中有这样一个情节:

王阳明位于贵州的龙场,此地气候恶劣,瘴气弥漫。

反观相识的同僚们,个个身居要位,正在大展拳脚。

而自己却只能头朝黄土背朝天,自己开荒种地,如此境地实在让人心有不甘。

可王阳明并没有将目光放在他人身上,而是选择专注自己

白天没有时间,那便在晚上打坐冥想,偶尔还会教附近村民识字。

这片苦寒之地,在他的耕耘之下,村民得以开化,而自己也在三年后悟出大道,立下心学,名传千古。


人生世间,境遇无常。

有风光时,自然也有逆境时。有人节奏快,自然也有人脚步慢。

为了他人的生活节奏,而打乱了自己的生活秩序,只会让自己迷失自我,陷入他人的轨道。

一位心理学家曾饱受痛苦折磨:

读书时,只要有同学比自己背诵快,她就开始焦虑;

一发现朋友比自己游泳好,就开始自卑;

好不容易成年了,还会因为朋友圈的健身照,而备受打击。

只要看到别人过得比自己光鲜,就会下定决心赶超对方。

就在这样的心理下,她开始窥探身边人的生活,而性格也越来越孤僻扭曲。

直到她意识到这一点,强迫自己不要在意别人的生活时,她的生活才慢慢回归平静。


当你不被他人的步伐而左右时,你才不会在你自己的路上摔跤。

把注意力分给自己,人才不会被痛苦桎梏。

人只有保持独立思考的能力,才能在自己的节奏里,找到适合自己的道路,活出真正的精彩。

当有一天,你不因他人的快慢而不安时,生活便会交予你一个最满意的答案。



当年明月在书中讲了一个不务正业的游子。

他就是出生于江阴,喜好自然的徐霞客。

万历年间,想要用功读书、青史留名的大有人在。

但徐霞客却不喜名利,叛逆一般拒绝科考,将时间都花费在山水之中。

亲人笑他不学无术,友人嗤他无权无势。

可他毫不在意,独自在名山大川中往来,直到50岁时,还在游览藏区美景。

即便他早早病倒离世,也并不妨碍他对生活的热爱与体会。

而他生前留下的游览笔记,也被后人编成《徐霞客游记》,流传至今。

可以说,徐霞客是《明朝那些事儿》中一个最为普通的人物,却在这众多帝王将相、名臣大儒中排到了最重要的史诗末尾。

借用当年明月的一句话来说:

所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳,与一件事情相比,其实算不了什么。

那就是用你喜欢的方式度过一生。

世界纷繁复杂,可以将自己的日子经营好,就是最好的生存之道。

功名利禄虽然诱人,但过于执着,只会将自己锁进烦恼和痛苦的牢笼。

最幸福的生活滋味,往往就在于能超越名利的束缚,找到内心的满足和平静。


作家余秋雨年仅37岁,就因《戏剧理论史稿》,而荣获首届全国理论大奖,次年便被任职为文科正教授。

40岁时,出任上海戏剧学院院长,获得的荣誉更是数不胜数。

但这种种头衔,让他越来越感到不安。

他发现,身居高位,整日觥筹交错,让自己丢失了很多看书写文章的时间。

于是,1991年,他果断裸辞,孤身走高原。

也正因他放下了名利,让他得以清醒地去感受生活,在西北的旅途中,写下了自己真正的体悟,次年将其出版,并命名为《文化苦旅》。

而这部作品,也成为余秋雨最受欢迎的一部著作,为他奠定了一定的文学地位。

人不追名利,才不会被名利所累。

当你有足够丰富的精神世界时,你才能做回自己生活的主人公。

不贪求日进斗金,也不痴恋山珍海味,放下外在的欲望,心便不会受力,人才会感到自由。


庄子说:“不与物交,淡之至也。”

智者从不会为功名利禄所动心。

真正的生活滋味在于懂得享受当下,珍惜身边的人和事。

当你从未迷失自己的初心时,身边的最简单也会是你的最快乐。


人这辈子会有无数的成就,但最大的成就,却是能按照自己的节奏,过完这一生。

所有的强者,都曾是无人问津的平凡人。

在那些淡漠的岁月里,他们也会经历流言蜚语,焦虑他人风光,迷恋一时功名。

可不论如何,他们始终知道自己要走的路,将自己的生命,活得灿烂而热烈。

唯有如此,才算没有蹉跎了年华。

点个“推荐”如果你正在现实里煎熬,那就记得给自己松松绑,愿你在松弛的节奏中,从容不迫地过好这一生。





作者 | 小西,来源:帆书樊登讲书(ID:readingclub_btfx)。
主播 | 闻悦,爱唱歌的主持者,公众号:听闻悦。
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)

2秒加星标,再也不担心找不到十点君↓↓


文章原文

对付伤害你的人,只要三句话

2026年9月2日 17:30

点下方播放按钮收听十点主播应犹朗读音频


你有没有过这样的体验?


明明只是随口一句话,却被人曲解、放大;


明明没有做错什么事,却有人挑刺、评价;


时间久了你会发现一个很扎心的规律:


那些习惯伤害你的人,本质上不是因为你做得不够好,而是因为他们需要踩低你,来填补自己内心的匮乏与无能。


别人怎么对你,并不能说明你的价值,只能说明他的状态。


记住这三句话,就是掌握人生降维打击的密码,从此没人能再伤你半分。




前段时间,朋友小雅跟我讲了一件事。


她刚升职那会,有位老同事在茶水间吐槽:


“这么年轻就当主管,不就是运气好吗?再说了,女孩子这么忙,迟早顾不上家庭。”


没想到,这句话刚好被进来接水的小雅听到。


整个茶水间瞬间安静下来,所有人都等着看她如何反击。



小雅当时的第一反应,是想解释。


她想告诉对方,自己为了这个职位熬过多少夜,做过多少项目,创造过多少业绩。


她想证明,拿到这个位置不是靠运气,而是自己一步一步拼来的。


可她很快意识到,这种解释本身没什么用。


于是,她笑了笑,只说了一句:“你说得对,所以呢?”


对方反而愣住了,小声回应:“我的意思是,你还年轻,以后的路还长……”


后来那位同事自己也觉得尴尬,悄悄转移了聊天话题。


很多人会有一个误解,觉得别人不尊重自己,是因为不够了解自己,于是拼了命去解释。


可要知道,真正懂你的人,不需要你反复解释;不懂你的人,解释再多也没用。


他们根本不关心真相是怎样的,你越解释,他们越想寻找下一个质疑你的理由。


要是顺着他们的逻辑,你就会一直被牵着鼻子走。


相反,你要是不接招,把问题抛回去,他们所有的攻击,都会有一种“一拳打在棉花上”的感觉。



学者王路曾写道:


“过度的解释往往是求生姿态,而不是主权姿态。”


一个人越急着解释,越容易暴露内心的忐忑,也越容易被别人掌控情绪。


人生,不是一场需要所有人都通过的答辩。


有人欣赏你,就一定有人嫉妒你。有人支持你,也一定有人质疑你。


我们无需向全世界解释自己,只需要对未来的自己负责。




精神内耗,似乎成为现代人的标配。


因为害怕出错,我们总是反复思考每一句话,纠结每一个选择,很容易被别人的看法困住。


可实际上,真正消耗我们的并不是问题本身,而是我们没有建立自己的评价体系。


博主@西西分享过自己的经历。


她刚开始做账号不久,有个母婴品牌找她合作。


她熬了好几个夜,文案改了四五遍,可对接人的态度却极其傲慢,不仅百般挑剔,还说:


“你粉丝量太少了,用户粘性也一般,可替代性太强了。”


那段时间,西西陷入了巨大的自我怀疑,甚至一度想要停更。


在又一次痛苦的沟通后,西西心里冒出一个声音:


“你谁啊?凭什么这么定义我?”


思考了一会,她发消息主动取消了这次合作。



她意识到,一个随意评价合作方的人,即使这次内容顺利上线,后面遇到问题,大概率也会不断甩锅。


朋友问她后不后悔,她说:


“当然心疼钱,但比起赚钱,我更不想因为别人的打击,把自己活得越来越卑微。”


人生的很多烦恼,都来自于太依赖外界的评分。


别人一句夸奖,就可以让我们开心很久;


别人一句否定,也可以让我们辗转难眠。


可大多数人对我们的评价,都是毫无意义的。


比起花大量精力说服别人,不如花时间建立自己的评价体系。


多问问自己:


我想成为什么样的人?

我真正看重的是什么?

这件事是在消耗我还是滋养我?


当你有了内在评价标准,外界的声音依然存在,但不会轻易动摇你。


毕竟,有的批评是真心想你好,有的批评是看不得你好。


那些真心想你好的,你要珍惜;看不得你好的,你又何必放在心里?


别人怎么看你,是别人的课题。你如何定义自己,才是你一生的功课。




很喜欢哲学家周国平说过的一段话:


“人生许多痛苦的原因在于盲目地较劲。所以,你要具备不较劲的智慧。”


面对别人的伤害,我们可以选择不较劲,把纠缠的能量收回来。


也可以跳出情绪本身,去看见对方攻击背后的不安。



心理咨询师老闫分享过一个案例。


他遇到过一个女孩,30岁左右,事业正在转型期。


女孩最大的痛苦,是总被妈妈否定,甚至觉得妈妈一直在伤害自己。


每次回家,妈妈都会说:“你看看别人家的孩子,再看看你。”


“让你找个稳定工作你不听,现在活该吃苦。”


女孩说,她最难受的不是妈妈的批评,而是感觉无论自己做了什么,妈妈都不满意。


慢慢地,她开始害怕回家。


每次接到妈妈电话,都会下意识紧张。


她甚至开始怀疑自己:我是不是真的很失败?我的选择真的错了吗?


有一次,妈妈又开始批评女孩。


但这一次,女孩没有进入熟悉的争论模式,而是轻轻问了句:“妈,你没事吧?最近是不是压力太大了?”


妈妈愣住了,沉默了一会儿,突然哭了。


原来那段时间,妈妈刚刚退休,失去了原本熟悉的生活节奏,家里的压力也越来越大。


女孩这才意识到,妈妈那些伤人的举动,并不代表自己真的不够好,而是妈妈在表达内心的恐惧。



很多时候,一个人拼命挑你的刺,可能并不是你真的有问题,而是他自己的生活早已一地鸡毛。


所以,下次如果有人伤害你时,我们不一定要立刻进入战斗模式,不妨试着说一句:


“你没事吧,发生什么了?”


这句话的厉害之处,不在于示弱,而是它瞬间改变了彼此的身份。


对方原本想站在高处审判你,你却把他放到了一个更需要被关心的位置,看见了他的痛苦,他的锋芒就会瞬间塌下来。


有些攻击,不需要回应;有些情绪,不需要对抗;有些人,不需要赢。


当我们的内在状态足够稳定时,就不需要争一时输赢来证明自己。




人生在世,难免遇到伤害你的人。


他们可能是职场里鸡蛋里挑骨头的同事,也可能是网上素不相识的陌生人,甚至是最亲近的家人。


面对突如其来的冒犯,人的本能是愤怒、委屈,然后急于自证。


可如果每一次被刺痛,我们都急着去反击,只会得不偿失。


记住这三句话,停止无效解释,建立评价体系,不再抬杠较劲,你就能所向披靡。


“你说得对”,是把无意义的对抗放下,把人际关系主动权收回来;


“你凭什么”,是从外在的评价里抽离,不让别人的声音定义自己;


“你怎么了”,是保持冷静客观的观察,看清对方情绪背后的真相。


永远记住,你的能量很贵,千万不要为任何恶意买单。


在这个世界上,别人怎么对你,都是你教的。


没有你的允许,就没有任何人能真正伤害你。





作者 | 林希言,公众号:希言说成长。
主播 | 应犹,公众号:枕边经典
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)

2秒加星标,再也不担心找不到十点君↓↓


文章原文

性治疗室里,挤满了“不会做爱”的年轻人

2026年9月2日 17:30

点下方播放按钮收听十点主播亚楠朗读音频


对于今天的年轻人,取悦自己的方式越来越多。

 

情趣用品已经摆上便利店货架,连陪伴都有了虚拟替代品,AI情人随时在线,陪你聊天、恋爱甚至调情。

 

虚拟世界越热闹,真实的触碰反而越沉默。


在童嵩珍的性治疗室里,很多年轻人独处时一切如常,与伴侣共处时便紧张到勃起困难;


有人与另一半生活多年,却不知道一次亲密该从哪里开始;


还有夫妻被要求抱住彼此十分钟,结果不到一分钟,两人便讪讪分开。

 

童嵩珍正在和来访者对话,图片源于受访者

 

童嵩珍从业超过20年,被称为“华人世界第一性治疗师”


四年前我们采访她时,性治疗室里最常见的是中年人的早泄、勃起障碍、阴道痉挛和性交疼痛。


如今这些问题仍在,但治疗室里涌现出更多年轻的声音:无性欲、无性恋、女性高潮障碍,以及难以归类的欲望偏好。

 

“我觉得年轻人不是欲望少,”童嵩珍说,是两个人之间的东西变少了。

 

那些原本需要两个人共同完成的事,正在退回一个人的世界。


独自一人满足欲望越来越便捷,当另一个人真正站到面前,如何触碰彼此,并在漫长的相处里持续连接,反而成了最难的课题。

 

这一次,我们重新走进童嵩珍的性治疗室,想看看那些身体困惑背后,年轻人怎样认识自己的欲望,又如何重新学习与伴侣靠近。

 

以下是她的讲述。

 

 性治疗室的环境,图片由受访者提供

 

 


这几年,我的治疗室里,年轻人的确变多了。


虽然30岁到50岁仍是主要来访人群,但二十多岁的面孔,比过去更常见了。

 

年轻来访者身上有一个特点:很多人不是自己一个人来的。

 

过去,一个男性有性功能上的困扰,往往觉得自己可以处理,默默地来。


现在有些年轻人来时,整个客厅坐满了他的家人,包括伴侣、父母,甚至叔叔阿姨。


我第一次看到觉得很震惊,性不是很私人的事情吗?伴侣一起面对,我可以理解,怎么连叔叔阿姨都会跟着来?


这表示这件事的重要性已经上升到整个家族了。

 

后来我发现,这里面有一种很矛盾的状态。


年轻人已经25岁、30岁,父母还是用原来的方式去看待他们,工作要担心,结婚要操心,婚后没有办法完成性生活,父母也跟进治疗室了。

 

最近有一个28岁左右的男性来访者,让我印象蛮深刻。


他和老婆结婚五六年,两个人始终没有顺利完成性生活。


女方一直觉得奇怪,她没有性经验,但她知道丈夫婚前交过女友。


男方父母甚至怀疑是不是儿媳“不够性感”,无法引起儿子的性欲。

 

我做性治疗这么多年,有一个原则:


躺进治疗床之后,你告诉我的事情我会相信,但我也相信我实际看见的。

 

性治疗室的环境比较温馨,图片源于受访者

 

在治疗的过程中,我们发现,男生过去所谓的“性经验”,其实只有一次,而且那一次也没有成功。


他本身有勃起障碍,又因为自卑,不愿意在治疗过程中多练习,也不愿意让别人帮助他。


整个治疗过程中,只有他老婆把笔记本拿出来,他在旁边说:“你记、你记。”


女生每天催他练习,男生又觉得很烦。


后来,连他的爸爸妈妈都打电话给我:“老师你要不要再催催他?”

 

我心想,一个人如果连自己遇到问题,都需要别人催,治疗效果能有多好?


现在看这个个案,我会觉得他的身体是28岁的男人,可他还没有真正长大。

 

不过,愿意走进治疗室的年轻人,很多态度很大方。


他们已经试过不少方法,吃药、看医生、做各种生理治疗,还是没有解决,才到了我面前,没有那么多需要遮掩的了。

 

这几年,人们的性问题并没有发生太大的变化。


人的需求还是那些需求,真正让我感觉不一样的,是这一代年轻人看起来接触了更多关于性的东西,可一落到自己的身体和关系里,还是会觉得非常陌生。

 

最近有一个二十五六岁的女生,是爸爸带她来的。


她小时候被霸凌过,也遭遇过性骚扰。


她跟着爸爸长大,成长中很多关于身体和性的部分,不知道该跟谁说。


过去的经历让她对男生非常警惕,总觉得男生靠近她是想“吃豆腐”。

 

工作以后,她遇到一个有点好感的男生,但她不知道该怎么靠近。


私密部位偶尔长痘、白带异常,她也不知道该不该去看妇科。


基本的生理卫生,没有人认真教过她。

 

治疗室里的来访者,图片源于网络

 

我们的治疗是从认识身体开始,帮助她逐渐探索身体,也让她知道,性生活不只是“插入”这一个动作,还有前戏、触碰、交流。


尽管后来,她和那个暧昧的男生没有继续发展。但我觉得,她整个人的身心状态变得成熟了。

 

很多人会以为,现在网络这么发达,这一代年轻人的性教育应该比过去好太多。

 

我倒没有那么乐观。

 

我喜欢用煮饭来比喻性这件事。现在学做一道菜会很困难吗?


打开互联网,输入菜名,很快就会告诉你答案。


可是为什么还是有很多人不会煮?因为他根本就不想学。


他会觉得,外卖这么方便,很快不就送来了吗?

 

性也是一样。


知识摆在网上,不等于一个人就真的懂了。


很多关于性的知识需要主动去获取,看过关于性的内容,不等于真正认识自己的身体。

 

这一点,在治疗室里体现得越来越明显。


过去人们的性问题,大多发生在两个有意愿互动的人之间,现在有些人越来越习惯跟自己相处,跟另一个人互动的能力反而在变弱。


可我们毕竟生活在社会里,还是需要回到人与人的关系中。


当一个人从自己的世界,重新回到两个人的世界,他就“卡”住了。

 

 


现在大家很喜欢讨论“性萧条”,好像年轻人正在集体失去对性的兴趣。

 

但我在治疗室里的感受不是这样。年轻人不是性欲少是两个人之间的东西变少了。


因为性欲这件事,有一个人的,也有两个人的。我们平常看到的,往往是两个人的性生活。


可两个人的性减少,不代表一个人的欲望也跟着消失。

 

有些人会告诉我:“我们已经很少做爱了。”但再问下去,他自慰的次数并没有减少。

 

为什么会这样?因为两个人的性,成本本来就比较高。

 

我常常把它比作吃一顿法式大餐。你要花时间,要有准备、有气氛,还要照顾坐在对面的那个人。现在的人哪有那么多时间和精力?

 

一个人的性就像吃快餐,什么时候想要,什么时候就可以解决,快速,方便,也不用等待另一个人的状态。

 

影视剧中一个人的性,图片源于韩剧《好久没做》

 

但成本高还不是全部。

 

一些有固定伴侣、却长期没有性生活的人,一开始不是完全没有欲望,而是在两个人的性生活里反复遇到挫折。


第一次不顺利,可能还愿意再试;连续几次失败以后,越来越没有成就感。


到最后,就干脆不开始了。

 

《今夜一起为爱鼓掌》剧照

 

很多人其实并不知道,两个人的性应该怎么开始。

 

我碰到过一对高知夫妻,两个人都在大学工作。白天的工作耗尽了他们大部分心力。


回到家,根本无力再去处理这样一个需要沟通和耐心的私人领域。

 

而且两个人都不知道该怎么“破冰”。


他们私下也会看色情片,看的却不是一个完整的过程,而是剪辑出来的片段:很快脱掉衣服,很快进入,很快结束。


十分钟可以看五段短片,每一段都只留下最刺激的地方。


这很像速食,而且每一口都只挑最辛辣的地方吃

 

当这些事情没办法自然发生,性就很容易开始变成一套流程。

 

我遇到过一个男性,一个人的时候什么问题都没有,可太太一出现,他就不习惯。


他一定要先把自己准备到所谓100%的状态”,准备就绪后,再去找太太。太太就在旁边等他:“你好了再叫我。”

 

备孕夫妻尤其容易出现这种情况。


排卵期到了,今天必须做,做这件事也只剩下一个目标——“生小孩”

 

我常常说,如果你把性当成生殖,它最后就真的只剩下生殖。


两个人不是在享受彼此,而是为了完成受孕,不管男性还是女性,压力都会变得很大。


原本是在愉悦里,顺带让一些事情自然发生,现在却是先设定目标、再完成任务,欲望当然越来越难出现。

 

性不只是生殖手段,图片源于日剧《S&X》剧照

 

这种“任务感”的另一面,就是表现焦虑。


有些男性会认真地问女友:“你前男友行,还是我行?”


女生如果回答得太诚实,说:“功能上他比较好,但是我比较爱你。”


男生还是会“卡”在第一句。这是我在治疗室里看到很明显的差异。


很多男性谈到性,更容易把注意力集中在自己的功能表现上,但女性相对在意的,是这段关系有没有带来情绪上的满足。

 

这也是为什么一些来找我的男性来访者,表面看起来是身体出了问题,实际上还混杂着表现焦虑、自卑,以及两个人的关系问题。

 

这种比较本身,就是在给自己设标准。


有人问我:“一个礼拜到底做爱几次才正常?”

 

仍然会拿吃饭来讲。每个人的食量不一样,有一餐吃半碗就饱了,有人要吃两碗。


性也是一样。自在比较重要。


两个人都舒服,没有谁长期被忽略或是勉强自己,就不需要拿所谓的标准来考核这段关系。

 

当然,没有标准不等于次数完全不重要。性生活需要两个人慢慢去磨合。


如果今天你很想吃饭,我没有那么饿,可是我愿意陪着你吃,这也是关系的一部分


很少有两个人每一次都同时产生欲望,一个人提出邀请,另一个人愿不愿意回应,这些比固定的频率更重要。

 

两个人的性爱,有时也像是在跳一场双人舞。你前进我后退;或是我后退你前进


双方都要感受彼此的节奏,才能一起往下走。


如果一个人不开口,另一个人看对方好像没欲望,就把自己的欲望压下去。


久而久之,两个人之间的距离只会越来越远

 

 


两个人的性变得更难了。


但我也发现,一个人的性,有了越来越多的出口。

 

问诊时,我会问来访者:“你们有没有使用过情趣用品?”


以前问到这个问题,几乎没有人承认。现在,五成以上的人会告诉我:“有啊,我试过。”


有时候夫妻两个人坐在我面前,一个人说自己用过,旁边的伴侣会马上转过头:“我怎么不知道?”

 

男生用“飞机杯”,在社会文化里已经被普遍接受。


而女性以前不会主动承认自己使用情趣用品。


越来越多的女性现在也可以很自然地说:“我有在使用”,不会觉得不好意思,因为这只是欲望的一种出口。

 

童嵩珍接待女性来访者,图片由受访者提供

 

有人问我,这是不是代表女性的性自主意识提高了?

 

我只能说,女性的情欲正在被正常化。

 

我刚开始做女性性治疗时,有一个女律师,她工作能力很强,事业也不错,可一直无法完成性生活,让她在感情里面很受挫。


她交过一任男友,这个男朋友在经济上依赖她,大部分开销都是她承担。


直到有一天,她发现这个男人不是没有性欲,只是把性欲的出口放在了别人身上。

 

她和对方分手后,开始认真接受性治疗。


过去她会因为无法完成性生活,觉得自己好像少了什么。


接受了一阵治疗后,她开始很自然地把情趣用品拿给我看:“这是小蓝,这是小紫,这是小黄。”


后来我再从脸书上看到她,她已经进入新的关系,整个人说话的方式、状态、气场都和以前不同了。

 

我从来不觉得,情趣用品和真人之间是非此即彼的关系。


情趣用品只是工具,可以提供刺激,需要的时候拿来用就好,用完了就关掉。


一个人可以用,两个人也可以用。

 

模拟器具,图片由受访者提供

 

这些工具解决的,更多是生理的需要。


而真正缺的东西,是身体之外的那部分,需要获得真实的回应。

 

但这件事太难了,或者太麻烦了。所以大家开始讨论AI伴侣,有人想一直跟AI谈恋爱。

 

这当然是一种选择。AI能接住你的情绪,按照指令回应你,能做到很多真人做不到的事。


可两个人生活在一起,本来就会从酸甜苦辣里淬炼出关系的趣味。


一个对象如果永远按照你的期待行动,可能会很省力,但那是不是我们真正想要的亲密关系,又是另一回事。

 

人的感官来自眼耳口鼻身,AI可以告诉你“我抱抱你”,可它不知道怎样抚摸你的身体,你才会觉得舒服。


即使到了今天,我还是觉得,真实触碰的感觉,是任何工具都很难取代的。


你真正抱住一个人的时候,会有一种很特别的感觉,我会把它叫作“身心合一”

 

 


现在有一个词叫“生理性喜欢”。你看到一个人,会很自然地想靠近他,想要拥抱、亲吻他。

 

我觉得这个很重要。如果完全没有生理性喜欢,两个人就只是红粉知己、心灵伴侣。


可亲密关系里,总会有一些更隐秘的部分,你只愿意向某一个人打开。

 

在一段长期关系里,这种“生理性喜欢”可以持续,但它不会永远像热恋时那么烫。

 

我以前讲过一句话:“好的性爱,到最后更像一杯温开水。”

 

刚开始热恋,两个人从朋友变成恋人,会有一种沸腾的感觉。


可是关系走得越久,越不可能永远停在100℃。


最后它会回到一个舒服的温度:不必时时加热,也不要让它完全凉掉。


两个人待在一起,是信任的、安全的。在这个基础上,再偶尔创造一些新的“沸点”。

 

可如果两个人在生活里缺乏共同的乐趣,性生活的质量也很难维持。


因为性毕竟只是生活一个部分,我们大部分的时间,还是在生活。


两个人能一起创造更多新的乐趣,性的质量通常也不会差。

 

这也是为什么我一直说,性治疗不只是处理一个器官。

 

很多人来到这里,以为就是把一个坏掉的零件修好。


生理的问题当然要处理,我的训练室里也有针对不同情况使用的训练工具。


但性治疗里还有很大一部分,是婚姻、家庭、一个人的性格,以及两个独立的人究竟怎么相处。

 

所以我的治疗不会有一套标准答案。

 

我常常形容自己像一个厨师:有什么菜,就炒什么菜。伴侣愿意一起来,有两个人的做法;伴侣暂时不愿意来,也有一个人的做法。


感情好有感情好的处理方式,感情出了问题,也只能从眼前这个现实开始。总不能因为少了一样菜,就决定今天不吃饭了。

 

很多年轻人也会问我:到底什么情况下才需要接受性治疗?

 

我觉得真正要看的,不是一个礼拜几次”“多久没有性生活而是这件事情有没有持续给你造成困扰,有没有开始影响你的工作、生活、家庭和感情。


如果性生活的频率不高,但彼此都自在,就不需要因为别人都在做什么,硬把自己变成一个“有问题的人”。


相反,如果这件事已经让你很痛苦,开始影响你和伴侣的关系,那就需要先弄清楚:我到底卡在哪里?

 

《今夜一起为爱鼓掌》剧照

 

对于那些很久没有欲望,甚至开始因焦虑的年轻人,我不会第一句话就你赶快把欲望找回来。

 

有些人是真的没有这种需求,有些人是因为过去的挫折经验害怕


如果是害怕,那就慢慢去接近那个让你害怕的地方。


处理焦虑的方法从来不是一蹴而就的,它需要从一次次成功经验里慢慢累积。


今天可以多走一,发现没有想象中那么可怕,下一次才有可能再往前一点。

 

但自己愿不愿意往前走,重要


治疗师可以陪你,可以提供方法,可以把你带到水边,可最后那一步,没有人能替你完成。

 

有时候,这一步其实非常小,甚至不一定要从性开始。

 

我经常让一些伴侣做一个很简单的练习:拥抱彼此十分钟。


很多人第一次听会觉得,这有什么难的?真正抱起来,他们会一下子想松开,觉得“好热”“好奇怪”“有点不自在”。

 

有人跟我说,“老师,我们平时有抱啊。出门前也会亲一下。”我就问他:“那是种什么感觉?”他答不上来。


因为有些拥抱和亲吻,只剩下仪式感。出门前亲一下,回家抱一下,人的注意力并没有真正落在对方身上。

 

所以我们从一分钟开始,渐渐增加拥抱的时长。从抗拒,到慢慢接受。


我见过不少伴侣,抱着抱着就哭了。他们说:“我好久没有这样抱对方了。”

 

明明两个人每天生活在一起,可能睡在同一张床上,可他们已经很久没有真正安静地感受过另一个人的身体了。

 

我觉得,学习拥抱真正练习的,不是一个姿势。

 

它是在学习把心安住下来。不只安住在自己这里,也安住在另一个人身上。





作者 | 芝士咸鱼,来源:十点人物志(ID:sdrenwu)

主播 | 亚楠,电台主播。

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)


2秒加星标,再也不担心找不到十点君↓↓



文章原文

皮肤科医生揭秘:有一种擦脸的,16天淡色斑,可惜很少人知道!

2026年9月2日 17:30


一白遮百丑!


皮肤白的人真的轻松赢。


想起之前出席活动被对比热议的景甜和董洁,美人都是大美人,但同框的话,就是谁黑谁吃亏



谁都想要肤白貌美,但身边很多人从生完孩子后,脸上的斑越来越多,再加上天生皮肤黑,一整个显老10岁。


长斑后,化妆都遮不住,还显得人“脏脏的”。



其实,很多人并不是天生长斑,有的斑点也不是一下出现在脸上的,而是有潜伏期


如果你看上已经有一颗斑,说明皮下已经有很多斑了,如果不及时好好护肤淡斑的话,不久就会爬满脸,一定要提前预防。



淡斑美白的产品,十点君这几年给大家推过太多款了,国外大牌、国货老牌多到数不清,但要说性价比、效果牛、口碑爆棚的,莫过于百年老字号「片仔癀」了。


效果不输大牌,却脚踏实地把成分、肤感、都越做越好,是当之无愧的「国货之光」


作为“福建三宝”之一,放眼奶奶辈当年也是和同仁堂齐名。



这几年十点君助力国货,推过不少他家的淡斑产品,护肤套盒、珍珠霜…每一款都是明星产品,大家评价也非常好。



可以说是片仔癀推广大使了,去年刚好有机会,十点团队还去了片仔癀集团总部溯源哦。



从工厂车间生产到化妆品公司展示厅,再到片仔癀药企博物馆,真切感受到了片仔癀在当代精益求精的品牌态度和生产流程。



车间生产当天正在负责珍珠霜的包装过塑打包过程,质检相当严谨,一点小磕碰都要分类到次品中去。


车间流水线是无尘车间,进入参观都要全副武装


片仔癀本身就是几十年的药企,和多家三甲医院都有深度合作。不仅有20多个专业实验室,在福建、云南、四川等生态优良的地区还有自己的种植基地。


陈列区的玻璃瓶中摆放着非常珍贵的中草药,片仔癀护肤品中的草本成分都源于他们自己的种植基地哦~



展示厅满满一墙全是获奖记录和专利证书还是蛮震撼的。



在这个过程中,被他们狠狠安利了不少美白淡斑产品,不仅成分原料好(咱们中国自己的美白成分)还有墙上挂满的祛斑特证、皮肤临床检测报告,让十点深刻感受到:“皮肤黄,用片仔癀”这句绝非只是一句广告。



但要说唯一的缺点就是,太过火爆,很多美白产品基本半年就卖断货了


为了让大家变更白更美,十点君和买手团队又挖到了这款——


片仔癀皇后牌净妍亮白精华液


市面上很多精华,撑死加1~2个核心成分,美白路径很单一。


但是这款却添加了烟酰胺+芍药提取物+凝血酸诚意很不错了,稳稳cover住抑黑美白3个路径!


重点是今天价格非常划算!官网一瓶都要一百多。



今天十点福利价只要:79元!!!!!


还没完!今天下单十点君自掏腰包,给大家再送1个爆款珍珠霜!



还没完!买得越多越划算,2瓶再减30元,2瓶128,也是送一瓶珍珠霜哦!


实不相瞒身边同事都抢疯了,人手4瓶起囤,给妈妈、婆婆、七大姑八大姨都买了!!


重点是有祛斑特证!有祛斑特证!有祛斑特证!还有实验报告:


痘印、黄气、暗沉,统统交给它!


数据由第三方检测机构提供 报告编号:GT00262022410463 具体使用效果因人而异


这个价真的,错过这个村就没有这个店了朋友们,现货库存有限,手慢无,快冲!


买2瓶肯定能用完,说不定还不够,用不完涂脖子也不心疼。


拼手速▼

活动时间:9月2日~9月5日23:59

关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流


品牌方透露,这么大的优惠力度以后很难再有了,赶上了就赶上了!


现在天气这么热皮肤多多少少晒黑不少,美白淡斑是护肤刚需。


👉不管你是晒斑、黄褐斑、雀斑、黑斑、妊娠斑、老年斑;


👉还是脸蜡黄、暗沉、没气色。


相信我,赶紧闭眼冲吧!


精华液质地清爽,好推开、不黏腻,油皮、干皮、敏感皮都放心大胆入!



它家从来不空喊口号,这款精华液“持证上岗”,有国家药监局颁发的“祛斑特证”。


要拿到这个祛斑特证,需要经过至少3年的层层检测,真人实验真的有效果,才会颁发。


大家记得,选美白淡斑产品,一定一定要认准特证!



实打实的好成分、好效果,这次升级版精华更是非常舍得下血本!


主打的美白成分是既能抗氧化又能美白的烟酰胺,还复配了凝血酸、以及芍药提取物等等。


多重成分强强联合,比单一成分的效果更牛、更猛!



不仅能淡斑,还能提亮肤色,从源头阻黑。


把让你变黑变黄的斑点、暗沉,从根源上就提早预防到,未雨绸缪狠狠拿捏了家人们。


身边同事用空几瓶后,斑点明显淡化好多,皮肤也白皙透亮了。


整个人都显年轻好几岁!


*实际效果因人而异


送的皇后珍珠霜,也是片仔癀的大爆款,之前就给大家安利过N次!


经典的小白瓷瓶,上市至今已有四十多个年头,我妈妈现在还喜欢用它。


成分比精华液还猛,用的片仔癀秘方,含有比黄金还贵的片仔癀和水解珍珠粉,是保湿提亮的一把好手。



强烈建议大家精华液和和皇后珍珠霜一起用,效果更惊艳。


白天用精华,晚上可以搭配珍珠霜深度护肤。



最近我就是这样搭配用的,现在皮肤就像喝了水一样超级嫩,斑点、肤色都有明显改善。


对比之前天天熬大夜的暗沉,真真变奶油水光肌了,脸上长的几颗小痘痘也跟着好了。


皮肤状态回春,从里到外又白又亮!


*实际效果因人而异


真的,姐妹们,信我的,赶紧用它吧!


提亮肤色、淡化斑点,皮肤越来越嫩、越来越白。


之前错过片仔癀套装的姐妹,这次可千万别犹豫了!



官网之前卖一百多哦,还没有赠品今天十点帮大家争取到:


1瓶79元,送1瓶珍珠霜;


2瓶更划算!立减30元,到手128元,也是送1瓶珍珠霜。


唯一的缺点就是库存不多,现货库存有限,售完不补,拼手速!


点击下图,立即购买

活动时间:9月2日~9月5日23:59

关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流



片仔癀这几年火起来之后,有很多不知名的小店,都打着片仔癀的名号开始卖货了。


有没有官方授权、是不是真的都很难说,是真的不敢用啊。


我建议大家,用在脸上的东西,最好还是去官方店或有官方授权的店铺买,用着放心,售后也有保障。


在十点这里买就可以放心,所售的产品都有正品授权书,保证正品哦!



给大家安利的另一个原因是,它们的肤感真的超喜欢,用过一次就彻底入坑,哪怕大油皮用都很清爽。


精华液是乳液质地,比一般的精华液要粘稠一些,看上去就营养满满。



抹在脸上,非常好推开、没有黏腻感,感觉很快就被皮肤吸收了,保湿力很强。



按压式的设计,干净方便。



皇后珍珠霜的质地,跟乳酪一样,十分滑嫩。


打开瓶盖,一股浓郁复古的乳霜味道扑面而来。



上脸后也很好推开,几乎是边抹边吸收的,吸收速度超快。



单独用或搭配精华液晚上一起用,对抗暗沉粗糙的回馈特别明显。


第二天起床,感觉整个皮肤都水润清透了不少,哪怕五官不出众,也有仙女气质。



点击下图,立即购买

活动时间:9月2日~9月5日23:59

关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流


烟酰胺+芍药提取物+凝血酸

淡黄淡斑,养出牛奶肌


说到美白淡黄,烟酰胺必须有姓名。


作为美白界的明星成分,有了它,就像得到了变白的秘密武器,就算素颜出门,也能被夸“好气色”。


 *实际效果因人而异


要知道,当黑色素生成后,只有被转运到角质层,皮肤才会变黑。



烟酰胺就能够在已产生的黑色素向角质细胞迁移时,切断其转运!


黑色素到达不了皮肤表面,皮肤自然就不会变黑~



另一方面,烟酰胺还具有加快新陈代新的作用,哪怕已经变黑、长斑的也可以恢复白皙匀净!


经同事实测,确实可以减少皮肤棕色斑点的面积和数量。用肉眼就可以看到皮肤色斑颜色变浅!👇🏻


 *实际效果因人而异


还是黄金比例烟酰胺,搭配了甘油盈润表皮可以轻松建立耐受,敏感肌的朋友用也不伤皮。


凝血酸则可以减轻色素过度沉积达到美白淡斑的目的。


实际使用效果因人而异


对于脆弱皮和容易泛红血丝的皮肤来说,是一个很不错的选择。


芍药根提取物提取物是一种优异的、价格昂贵的抗黑色素成分,也是个人非常喜欢的美白K氧成分。


近几个月备案成分中增长迅速,但是它确实真真正正的中国成分。今天就带大家来了解下这个中国成分-芍药根提取物!!


具有较强的抗氧化能力(通过竞争性抑制酪氨酸酶活性,阻止底物与酪氨酸酶的结合,从而抑制黑色素的合成)


✅减少色沉反复



这几种美白成分强强联手,使用一段时间,就会觉得整张脸都白亮白亮的。


黄黑皮、斑点皮、熬夜亲妈无疑了!



点击下图,立即购买

活动时间:9月2日~9月5日23:59

关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流


泛醇、丁二醇等养肤成分

肌肤水嫩弹滑有光泽


之前跟姐妹们说过,好多人“变黄长斑”的原因,基本都是这几个:


  • 年龄增大,肌肤代谢变慢,出现斑点;

  • 经常熬夜,导致肌肤损伤、色素沉积,出现暗沉;

  • 肌肤缺水,角质层变厚,使得肌肤失去光泽。



所以想变美变白,除了要淡斑提亮,改善粗糙、补水保湿的工作也不能落下。


这款精华液,加入了目前公认补水效果很好的成分泛醇、丁二醇精华。


能携带超过自身体积500倍的水分,给皮肤“嘭嘭嘭”地补水。



还能在皮肤表面形成一道隐形水膜,把水分牢牢锁在里头,润泽滋养。


为了验证它的补水效果,我还买来专业的仪器做了测试。


用前皮肤水分含量只有32%,涂抹上精华一会后,就增加到了65%。


补水保湿的效果超牛!



另外,精华液里还添加了甘油精华这几种成分融合在一起,有2种作用:


一方面,保湿成分更温和、又不失力度的发挥美白效果;


另一方面,还可以表层增润,细致强韧肌肤;



坚持用一段时间,脸上的细纹、干纹、眼角纹、抬头纹都会慢慢变浅!


皮肤变白了、纹路淡了,脸蛋就像重新充气的气球一样,弹弹软软,光泽紧实


买1瓶顶3瓶!


等于只要这一瓶精华液,就把淡斑美白、补水滋润、淡化细纹的工作都做了,性价比真的没谁了。



精华液清爽不黏腻的肤感,一年四季都能用。


美白淡斑是个长期活儿,坚持才能看到更好的效果。


趁着今天价格美丽,真的至少2瓶起入姐妹们!



今天十点帮大家争取到的好价:


1瓶79元,送1瓶29元的珍珠霜;


2瓶更划算!立减30元,到手128元,送1瓶珍珠霜。


无论是晒黑、晒斑,还是脸色蜡黄、暗沉,或者有黄褐斑、黑斑……


都可以用它,改善效果看得见!


唯一的缺点就是库存不多,现货库存有限,售完不补,速抢!


【留言福利】已下单的读者可以在留言区留言单号,抽取6位读者,每人送片仔癀晶感防晒乳/支(spf50+ pa+++,清爽不粘腻 防晒黑 夏日必备~(9月5日开奖)



点击下图,立即购买

活动时间:9月2日~9月5日23:59

关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流


温馨提示

如有任何问题可通过“十点好物-我的-联系客服”咨询,服务时间为:9:00-23:00,感谢您的支持!

—广告—


文章原文

逛闲鱼,太刺激了

2026年9月2日 10:55

来源:视觉志(ID:iiidaily)

作者:小鱼


本来,闲鱼只是一个用来处理旧手机、旧衣服的二手交易平台。


打开闲鱼的初衷都差不多:卖个东西,赚点小钱,简单又省心。


但如今,只要往下翻几页,闲鱼的画风说变就变——卖陨石的,卖笔的,卖分手故事的,一个比一个离谱。



规矩这种东西,在别处是拿来遵守的,在这里,好像天生就是拿来打破的。


对于这样的存在,我愿称之为“当代互联网精神特区”,并用整篇文章篇幅,深挖闲鱼的含“惊”量……



神奇的闲鱼


如果要给闲鱼评一个关键词,那一定是:神奇的闲鱼。


这里没有商品目录,只有想象力的边界,闲鱼上的闲置,早已刷新了人们对“闲置”这个词的想象。


有人卖小猫胡须,自然掉落的那种,一根16块6。



买回去干嘛呢?猫一年掉不了几根胡须,能捡到全靠缘分,有“幸运”的说法。


猫一辈子掉下来的胡须,一只手就数得过来,卖家大概是把家里角角落落都翻了一遍,才凑出这么几根。


在闲鱼上,什么都能卖,什么都能买,连一根猫毛都有人接盘。


还有人卖绿水,浑浊发绿,搁外行眼里就是一瓶该扔掉的脏水。



留言区有人说“这可是好东西”。


养鱼的人知道,绿水也许是鱼苗的黄金口粮,水里繁殖着大量小球藻,是鱼苗开口最天然、最理想的饵料。


没想到,这样的闲置,也能在闲鱼上流通。



26根写完的笔芯,18块钱包邮。



乍一看离谱,用完了的笔芯还能卖?


但留言区有人说,自己学校确实要求交空笔芯,每个月要检查学习进度。


于是,用完的空笔芯,也能成为硬通货。



不过,如果在闲鱼上待久了,就会发现,画风会逐渐离谱……


有人在闲鱼上挂了一块“被告牌”,标题写得明明白白——被告牌,打完官司顺走的。


好不容易打完官司,输赢先放一边,这块牌子得带走,毕竟折腾了这么久,空着手回去总觉得亏了。


更魔幻的是,没准真有人愿意花250块买回家。毕竟,现代人的精神状态,谁也摸不准……



有人紧跟时事,把霍尔木兹海峡的通行权挂上了闲鱼,开价一百万。


还附了一张通行证模板,连名字都懒得编,直接用了法律文件里指代无名氏的用法。



一百万,买一个霍尔木兹海峡的通行权,还是在闲鱼上,跟在地摊上买联合国通行证有什么区别?


但买家还是出现了。


卖家到底什么来头不知道,买家到底什么来头也不知道,但两个人就在这个卖二手家具和旧手机的地方,一本正经地谈起了霍尔木兹海峡的业务。



闲鱼,没有闲人,大家谈的都是事关全球的重大业务。


“战损版”的电子产品,到了闲鱼,摇身一变,身价立刻翻番。


一台曲面屏笔记本,标价十万。外壳凹进去一块,键盘也跟着成了“曲面”。


但299人“想要”,7.6万人浏览过。



一辆车标价两万元,成色写的是“微瑕”。


微到什么样的程度呢?按卖家的说法,就碰了一下,贴个创可贴就能接着开。


没关系,在闲鱼上,裂成蜘蛛网的曲面屏能卖十万元,一辆几乎报废的车挂两万元又怎么了?



闲鱼上卖“假货”的,比潘家园地摊上的好东西还多。


有人挂了一幅齐白石的画,标价3万,原价300万。


描述写的是“虾保真”,还补了一句“有只虾撑不住了,急需用钱”。


毕竟在闲鱼上,买东西不重要,看卖家一本正经地胡说八道,才是真正的乐趣。



有人挂了一只“碧血金蟾狗”,标价900万元。


说是狗中麒麟,上古神兽,万年难得一见,祥瑞之兆,还强调了一句“下单后它会自己跑到你家”。


然而,连张实拍图都没有——大概上古神兽不太爱自拍。



有人挂了一只土狗,标价50块。到这为止,还算是个正常的宠物帖。


631个人点了想要,9.1万人浏览。


但大家不是想买狗,是想知道这狗今天又咬卖家了没有。



而当你再往下翻,商品开始变得更加魔幻起来,似乎正在走进闲鱼深处——


有人卖“爱因斯坦的脑细胞”,一分钱一个,下单后自动长到你的脑子上;



还有人干脆卖家乡的“空气”,包邮,还可以自提。



是的,你根本不知道,下一秒会翻到的是惊喜还是惊吓。


如今的二手平台,猎奇选手从不会缺席。


这些商品大多卖不出去,也大概率没打算真的卖出去,它们更像是一种表演,一种用荒诞对抗无聊的方式。


这些稀奇古怪的链接,慢慢变成了年轻人聊天时顺手甩出来的“电子榨菜”。


店主们卖什么的都有,买家们逛完不一定掏钱,但大概率能捡到一点乐子。


这大概是当下互联网里,少数还保留着野生幽默感的地方了。



有闲鱼的地方,就有江湖


闲鱼上能卖的东西,早就不只是旧物了。


前几年,大家在上面出二手手机、闲置衣物、搬家带不走的书架。买卖双方聊的都是成色、价格、包不包邮。


但这几年,翻闲鱼的人发现,上面开始出现一些奇怪的服务和“人”——代排队、代遛狗、帮人骂醒恋爱脑、监督写作业、假装别人家长接电话……



价格从几块到几十块不等,全凭卖家自己定。


有人靠它接了点零碎活儿,赚杯奶茶钱,也有人真的在上面找到了合租室友,甚至工作机会。


没那么多规矩,但也确实没什么保障,全靠双方自觉。


闲鱼上还有些东西,是没法用“交易”两个字概括的。


卖二手手机的人,可能想象不到,同一个页面上,有人正在出租自己的时间。


按小时计价,陪人逛街,陪人看展,陪人去试婚纱。



下单的人付几十块钱,换一个陌生人站在自己身边,走过那些原本只能一个人走完的路。


这些人未必是专业的陪伴师,有时候是没课的大学生,有时候是下班后想赚点零花钱的白领。


他们不太会聊天,也不会照顾人,但买的人并不挑剔——有人在场,比一个人扛着要好。


失眠的人,找到了另一种解法。


凌晨一点,有人在闲鱼上拍了“早睡监督”服务。


卖家是个声音好听的普通上班族,白天做行政,晚上接几单语音单。她听对方讲白天的糟心事,讲工作上的憋屈,讲分手三个月的女朋友。


她不做什么心理疏导,也不会说大道理,像朋友在听,但没有朋友那么着急给建议。


有时候讲着讲着,那头安静下来了,呼吸声变得均匀。


她等了一分钟,确认对方真的睡着了,然后轻轻挂掉。



闲鱼上还有一个更少见的需求:独居的老人,在上面找“孙女”。


下单的人大多七八十岁,子女不在身边,一周也说不了几句话。她们描述的订单内容也很简单——来家里坐坐,陪我说说话就行。


二十出头的女孩接过这种单子,坐公交穿了大半个城市到老人家里。


开门时老人穿着整齐,提前泡好了茶,桌上有洗好的水果。两个人坐下来,老人从年轻时候的工作开始讲起,讲了两个多小时,中间女孩起身添了三次水。



临走的时候老人拉着她的手说,下次还来啊,我做好吃的给你。



女孩后来在帖子里写道,自己外婆去世得早,她没想到在一个陌生人身上,找到了给外婆倒水的感觉。


还有那些独自在大城市打拼的年轻人,生病了没人能陪着去医院——抽血要排队,取药要跑两个窗口,等结果要一两个小时。


一个人坐在候诊室里,看着周围都是一家子围着病人转,那种难受比生病本身更熬人。


于是乎,有人捕捉到这类需求,在闲鱼上提供陪诊服务。



对方来了也不多说话,帮忙挂号,去药房拿药,在候诊室坐着等。中间有一搭没一搭聊几句天,问要不要喝水,要不要先吃点东西。


等结果出来,医生说没什么大问题,对方笑了一下说那就好,然后收了钱走了。


现实里,认识的人未必有空,有空的人未必愿意。


茫茫人海,两个陌生人因为一笔订单坐到了一起,善意和真心,却不见得是假的。


闲鱼上还有一些安静的角落,专门收留那些说不出口的话。


有人开了个链接,标题只有两个字:“树洞”。



拍下后,把那些不想让身边人知道的事发过去——工作快撑不住了,喜欢的人不喜欢自己,来大城市3年了还是觉得这不是自己的城市。


回复的人不一定有多少人生经验,也不一定能给出什么好建议。


她会认认真真看完,然后回一句:“辛苦了”,或者:“你说的这些,我听着呢。”


有时候,这样的倾听,比朋友的安慰管用。因为说出去的东西,没有被评判,没有被转述,没有被当成谈资。


这些服务边界模糊,价格随意,没有标准流程,甚至说不清到底算不算一笔正经买卖,但就是在一个最初只用来买卖旧物的平台上,这些东西一点点长了出来。


不过,闲鱼终究是交易平台,这里有温暖,也有陷阱。


标价过低的“捡漏”、催你私下转账的卖家、约在偏僻地点的同城交易……善意是真的,坑也有可能是真的。


尤其是上门交易,一定要谨慎行事。为了保证人身安全,尽量选公共场所。出发前也别忘了报备朋友。



冲动消费,闲鱼垫背


说到底,逛闲鱼这件事,图的就是三个字:性价比。


但省钱这件事,也是分时候的。


一年四季,闲鱼上卖的东西会跟着季节悄悄变换,到了某个节点,大家不约而同地开始清理同一批东西。


比如春日,三月一过,朋友圈就开始集体变身户外达人。


谁家阳台上落灰的帐篷被翻出来,谁家角落里的天幕重见天日,装备齐全,一时间人人都是精致露营家,拍照九宫格,配文一水儿的“逃离城市,拥抱自然”。



但你要是这时候打开闲鱼,会发现另一番景象。


那些照片里撑得气派的帐篷,那些晚霞下随风飘动的天幕,还有锃光瓦亮几乎没开过火的卡式炉,不出半个月,一多半都会重新出现在闲鱼的商品列表里,标注“仅使用一次,非常新”。



买的时候,大家想象自己是山野间的精灵,风一吹,诗意就来了。


可现实是,去了才发现蚊子比想象中热情得多,帐篷比想象中难搭得多,收拾起来比想象中麻烦得多。


一场露营下来,人晒黑了,腰也酸了,唯一的收获是明白了自己根本不是露营那块料。


买装备的时候有多冲动,卖装备的时候就有多干脆,仿佛一觉醒来突然想通了人生。


夏天,是毕业季,也是全国大学生融入二手交易市场的日子。


二手平台上,各式各样的转让信息——泡面锅二十块,小冰箱五十块,体脂秤五块钱甩卖……


大量的二手衣服被挂上链接,连用了一半的洗发水,都能标上价格找到买家。



买的人图的是便宜,反正东西能用,价格又低,何乐而不为;


卖的人图的是解脱,行李箱就那么大,能少带一件是一件,能换点钱更好,总比直接扔了强。


不过,这个季节的二手市场,总是飘着一股离别的味道。


每一件旧物背后,都是一段即将结束的宿舍生活,几年的青春,最后被打包成几十条转让信息,明码标价,干脆利落。



秋天一到,天气转凉,理想败给现实的日子也到来了。


每年这个时候,健身房总会不约而同地搞起促销活动,价格一降再降。


这其实是个再明显不过的信号:夏天没能瘦下来的那批人,来闲鱼了。


与此同时,闲鱼上会突然涌进来大批二手跑步机,动感单车,还有落满灰的哑铃架,卖家的描述通常都很诚实:“几乎没怎么用过。”



许多人开始卖余额充足的二手健身年卡,办卡时信誓旦旦,转手时轻描淡写。


六月的时候,我对着镜子发誓要练出腹肌;


到了八月才发现,还是瘫在沙发上最舒服——不练了,卡用不完了,计划有变,闲鱼上见!


人对自己的高估,一年一个轮回,从不吸取教训。


到了冬天,闲鱼上,会有一场大型的年会战利品分发现场。


许多公司年会抽奖,空气炸锅,扫地机器人,蓝牙音箱轮番登场,抽中的人当场笑得合不拢嘴,跟同事拍照庆祝,发朋友圈感谢公司大发慈悲。


可没过几天,这些“战利品”就会陆续出现在闲鱼上,标价往往比原价低不少,配文一律是“全新未拆封,年会抽的”。



当然,一年里最热闹的,还得是七夕和情人节前后。


节日一过,闲鱼上的关键词就会准时切换成“前任送的”“前女友留下的”“分手了看着心烦”。


九百九十九朵玫瑰做成的永生花束,半人高的娃娃占地方还没法处理,成套的护肤品礼盒,轻奢牌子的包包,纷纷挂上货架,标价往往只是原价的三四折,文案好像多写一个字都嫌沾了晦气。



买的人捡了大便宜,一个包省下大几千块钱;


卖的人图的是眼不见为净,早一天出手,早一天清空回忆。


这种交易谈不上多划算的生意经,更像是一种情绪上的甩卖,把还没消化完的感情,折算成一个具体的数字,卖出去,也就翻篇了。


四季轮转,二手市场像一面镜子,照出的从来不只是商品,还有人心。


冲动的时候买进,清醒的时候卖出,一年四季,反复上演,从不停歇。


人类的消费史,说到底就是一部大型翻车实录。


冲动下单的时候,谁都以为自己会坚持到最后,转头就成了自己嘴里的“那种人”。


花出去的钱像泼出去的水,挂上闲鱼才知道,原来当初非要不可的东西,如今看一眼都觉得多余。


最后才发现,人这一生,原来真正需要的东西,两只手就数得过来……



关于作者:视觉志(ID:iiidaily)用文字记录生活,用视觉表达人生,每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过岁月长河,撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系(ID:iiidaily)授权。


本文仅代表作者观点,不代表平台立场

▽ 点击阅读热门文章 ▽

图片  点击下方名片关注  图片

右上角“...”点选“设为星标”

标,第一时间接收推送~


文章原文
❌