美国丹佛市的一个孩子称她为“图书女王”。

阿拉巴马州的另一位居民称她为“多莉女士”。

在地球另一端的澳洲，一位患有语言发育迟缓的幼儿在收到一本免费邮寄的颜色书籍后，说出了她的第一个字——“橙色”，这让她的家人欣喜不已。

这本书来自“想像图书馆”（Imagination Library），这是已故国际巨星多莉·帕顿（Dolly Parton；桃莉·巴顿／桃丽·芭顿）发起的一项识字计划。

刚离世的帕顿女士享年80岁。她是在1995年发起这项慈善活动，以纪念她的父亲——她父亲在美中西部阿巴拉契亚山区（Appalachian）艰难的成长经历使他从未完成学业，也从未学会读写。

“他是我认识的最聪明的人，但我内心深处知道，他不识字可能使他无法实现所有的梦想，”帕顿在想像图书馆网站上的一封公开信中写道。

“激发孩子们对阅读的兴趣因此成了我的使命。”

“想像图书馆”每月免费寄一本图书给0至5岁的儿童。

该计画最初在帕顿长大的田纳西州塞维尔县（Sevier County, Tennessee）启动，随后于2000年扩展到全美。

该计画与当地组织合作，于2006年在加拿大启动，隔年在英国启动，随后于2013年在澳洲启动，并于2019年在爱尔兰启动。

到2025年，当想像图书馆庆祝成立30周年时，据该组织称，它已经分发了超过3亿本图书——相当于每78秒便寄出一本书。

对于收到故事书的家庭来说，这些故事书的影响是无法估量的。

“我简直不敢相信，我所在的行政区里的每个家庭都能轻易获得这些书籍，”伦敦一名两个孩子的母亲哈里特·安斯康姆（Harriet Anscombe）说道。

她的四岁女儿从三个月大起就开始收到“想像图书馆”的书。

免费书籍帮助安斯康姆养成了以阅读为中心的睡前习惯。

这名母亲告诉BBC：“我想如果我没买那些书，可能要等到女儿两岁才会开始给她讲睡前故事——但正因为我们很早就买了这些书，所以从她几个月大的时候起，讲故事就成了我们日常生活的一部分，”

“女儿可能都不记得我们什么时候开始给她说故事了。”

大约八年前，法伯女士（Ciara Fernandez Faber）在科罗拉多州为儿子报名参加了“想像图书馆”活动之后，阅读也成为了她家庭日常生活的一部分。

多年来，她儿子最喜欢的书是帕顿本人创作的《我是一道彩虹》。

“我们几乎每天晚上都读这本书，我从来不会厌倦给他读这本书，”42岁的法伯说。

“这是一本关于不同情绪的书，所以我们会表演不同的情绪，做出不同的表情，”她说。

“书的最后有一段多莉写的摘录，她说每个人都有五彩缤纷的情感，我们会读这段话——孩子总是会指着她的照片说：这是图书女王。”

像法伯一家这样的家庭一再称赞这些书籍的精心挑选——详细说明了这些主题如何帮助他们的孩子不仅提高阅读能力，还能促进他们的社交和情感发展。

譬如，来自爱尔兰都柏林的海伦（Helen Cashell）向BBC说：“很多书中都探讨了一些主题，帮助我们更好地应对各种问题。”

她为自己的两个孩子（现在分别是七岁和五岁）报名参加了这个计画。 “无论是同性家庭还是不同类型的家庭，都涉及到勇敢、勇气、校园霸凌以及不同的身份认同。”

作家塞琳娜·布朗（Selina Brown）的著作《我的米饭最好吃》（My Rice Is Best）被“想像图书馆”选中发行，她指出这本书的故事情节以黑人主角为主角。

该计划还有助于推广像她这样的作家。由于入选，“这意味着我的书已经向英国的孩子们寄送了1.4万本”。

她告诉BBC说：“要在瓦斯、电力、食物或书籍之间做出选择，你最终会选择一项核心需求——但有了想像图书馆，你就不必这么做了！”

在澳洲雪梨市中心，初为人母的佩吉·史都华（Paige Stewart）看到孩子们透过该计画取得的进步，感到非常惊讶。

她的双胞胎女儿现在四岁了，“说话比较晚，学习也有些困难”——但史都华注意到在第二本书出版后情况有所变化。

“孩子们不仅从那本书里学会了颜色⋯⋯这本书也奠定了他们说话的基调，并激发了他们对书籍的热爱。”

她已成为该计画的积极倡导者，并告诉其他人：“说真的，这真的很有帮助。”

阿拉巴马州的祖母克里斯蒂娜·哈德利（Kristina Hadley）也向亲友推广这个项目，甚至将“想像图书馆”融入婴儿礼物中。

“我会打开想像力书籍网站，把它印出来，装进相框里，再买一些新生儿书籍之类的东西，把它放在那里，作为给新妈妈们的建议，”53岁的哈德利说道。

她甚至在孙女艾莉·伊莱恩（Eillie Elaine）出生前就为她报了名，当时她快三岁了。现在，在她们共同居住的家中，这个孩子拥有了自己的书架——“其中整整一层都用来放她的多莉系列书籍”。

“她喜欢去邮箱拿信，然后她会喊：多莉小姐！多莉小姐！。我就会说：那我们去看看多莉小姐有没有给你寄来书！”

作为帕顿的铁粉，哈德利女士哽咽着讲述了她上班时，一位朋友发短信告诉她这位女歌手离开人世的消息。

她说，“想像图书馆将使她的记忆在年轻一代中得以延续，我希望并祈祷这项事业能够年复一年地持续下去。”

这是帕顿在幕后默默打造的传奇，她在长达60多年的时间里主宰了西方流行文化。

“我最欣赏她的一点是，她做任何事都不是为了获得认可，”来自加拿大曼尼托巴省，67岁的杰夫·布莱克林（Geoff Blacklin）说道。

他和妻子在当地一位医生将“想像图书馆”计画引入他们地区后，就给他们的孙辈报读了该计画。

布莱克林向BBC说：“她给予家庭的不仅仅是书籍，她还让孩子们爱上了阅读，让他们拥有了与亲人共度的珍贵时光，并给了他们学习和梦想的机会。”

这样的家庭故事和感激之情无疑地会让帕顿在天之灵感到欣慰。计画项目的扩展真正实现了她自己的梦想。

帕顿在想像图书馆的网站说道：“一开始，我只是希望能够激励我故乡的孩子们。但如今我们已发展成全球性的项目，每月为超过300万名孩子提供一本书，”——同时她也特意感谢了合作伙伴，“他们接受了我的梦想，并将其变成了他们自己的梦想”。

这一切的核心始终是她对孩子的爱——以及她对父亲的爱。

“在我爸爸临终前，他告诉过我，‘想像力图书馆’可能是我做过的最重要的事情，”帕顿写道。

“我无法告诉您这对我的意义有多重大，因为我创建想像力图书馆是为了纪念我的父亲。”

本文原以英文撰写，我们使用了人工智能协助翻译，并由BBC记者在发布前进行审核。了解更多关于我们如何使用人工智能的资讯。

加比（Gabby）在六岁时开始来月经，并长出体毛。

加比的母亲对长女身上发生的变化感到忧虑，于是带她去看医生。

来自英格兰的加比向BBC国际部（BBC World Service）表示，“儿科团队的人必须进行研究，因为他们从未听说过我所经历的情况。”

“他们不得不联络全国其他医院，以获取更多有关如何治疗这种情况的资讯。”

现年26岁的加比被诊断患有中枢性性早熟（central precocious puberty, CPP），即女孩在八岁前、男孩在九岁前开始进入青春期。

有关这种疾病的患病人数估算，在不同国家之间存在显著差异。

女孩较容易受到影响。在全球范围内，每年新增病例数介乎每一万名女孩0.2至26宗，以及每一万名男孩0.02至0.9宗。

而经历性早熟的人，不仅要承受即时影响，日后患上多种癌症及心血管疾病的风险也会较高。

“我感觉像个异类”

加比进入青春期时年纪太小，已记不起太多当时的事。但她仍记得的片段，既痛苦又令人难受。

她说，“我记得自己痛得蜷缩成胎儿姿势躺在地板上。”

经过近一年的检查和转介专科治疗后，由于脑部磁力共振扫描（MRI）未发现任何明显可能引发病症的病灶，加比最终被诊断患有中枢性性早熟，并开始接受荷尔蒙阻断剂治疗，即促性腺激素释放激素促效剂（gonadotropin-releasing hormone agonists, GnRH）。

她说：“我感觉像个异类，因为我要接受这么多检查，而且每三星期就要打一次针来抑制荷尔蒙。”

定期注射GnRH可暂停青春期发育进程，让儿童能以符合其年龄的正常速度成长。这种药物通常会在11至12岁左右停止使用，而青春期则会如常重新启动。

虽然药物有效暂停了Gabby的发育，但在开始治疗之前，她已经历了一年的青春期身体变化。

她说：“看着镜中的自己，我真的无法理解自己是谁，因为我的外表比我心理上感受到的年龄更成熟。我认为这让我觉得自己必须表现得比同龄人更成熟。”

什么原因会导致性早熟？

这种疾病主要分为两类：

• 周边性性早熟（Peripheral Precocious Puberty, PPP）：指卵巢或睪丸过早开始分泌性激素（sex hormones，性荷尔蒙），而不涉及下丘脑（hypothalamus，下视丘）的启动。下丘脑是大脑中负责调控人体荷尔蒙的控制中心。这类情况通常由潜在健康问题引起，例如卵巢或睪丸肿瘤、肾上腺疾病，或接触外来性类固醇激素来源。

• 中枢性性早熟（Central Precocious Puberty, CPP）：指身体过早开始进入青春期，但发育进程则如常进行。这是性早熟最常见的类型，而且通常找不到明确成因。

2020年一项针对1998年至2017年间丹麦8,596名儿童的研究发现，平均每年每1万名女孩中有9.2人被诊断患有CPP，而男孩则为每1万人0.9宗。

研究人员还发现，在这20年间，女孩的发病率增加了三倍，男孩则增加了两倍。

在韩国（南韩），针对2008年至2014年间全国医疗保险申索资料的一项分析估计，每一万名女孩中有26.28人患有CPP，而男孩则仅为每一万人0.7宗。

研究人员尚未完全了解为何女孩受到影响的比例明显较高，但认为这可能是环境因素与生物因素共同作用的结果。这也可能反映出更广泛的趋势，即整体女性群体进入青春期的年龄正愈来愈早。

2025年一项涵盖44项研究的统合分析发现，1977年至2013年间，女孩开始乳房发育的平均年龄每10年提前约三个月。

研究亦显示，男孩进入青春期的时间可能同样有所提前，尽管变化幅度没有那么明显。

巴西圣保罗大学（University of São Paulo）内分泌学家安娜·皮涅罗·马查多·坎顿博士（Dr Ana Pinheiro Machado Canton）表示，她曾治疗过年仅一岁便出现这种病症的儿童。

在这类极端个案中，最可能的成因是下丘脑病灶。研究亦发现，脑瘤可能引发青春期过早开始。

坎顿及其研究团队提出假设，认为饮食和环境等外在因素也可能发挥作用。

她说：“儿童肥胖比例偏高是一个我们必须高度关注的因素，因为当儿童出现肥胖时，青春期进程会加速。”

研究发现，脂肪组织会提高包括雌激素在内的性激素水平，同时增加一种名为瘦素（leptin，瘦蛋白）的荷尔蒙。瘦素有助于骨骼生长，研究人员认为，这些因素可能是部分儿童提早进入青春期的诱因。

遗传因素也可能发挥作用。

2013年，由该研究团队负责人安娜·克劳蒂亚·拉特罗尼科教授（Prof Anna Claudia Latronico）与哈佛大学共同进行的一项开创性研究发现，MKRN3等基因的突变可能引发中枢性性早熟。

10岁的拉拉（Lara）和8岁的贝亚特丽斯（Beatriz）两姊妹都带有这种基因突变。而这项突变是在拉拉年幼时开始出现乳房发育迹象后才被发现的。

母亲莱亚·贝尔纳迪（Léia Bernardi）说：“当时我真的非常害怕，因为她那时只有5岁10个月大，年纪实在太小了，不应该经历这些事情。”

透过基因检测，及其团队发现，这种突变是经由她们父亲一方遗传下来的，而妹妹贝亚特丽斯日后也有极高机率出现中枢性性早熟。

这意味着，当贝亚特丽斯在7岁开始出现发育迹象时，能够立即展开治疗。

莱亚说：“我真的非常难过，因为感觉她们失去了一部分童年。”

癌症和心血管风险

坎顿警告，若中枢性性早熟未获治疗，将对身心健康构成重大风险。

她说：“你可以想像，一名六、七岁的女孩便开始乳房发育，她会与朋友以及学校里其他同龄女孩变得非常不同，而这是相当困难的处境。”

从生理角度来看，过早进入青春期的儿童较容易出现身材矮小的情况。

坎顿解释说：“性激素负责骨骼成熟，因此如果青春期提早开始，骨骼成熟的速度就会过快，而且会更早停止。”

大型人口研究亦发现，青春期提早开始与日后罹患心血管疾病，以及与性激素相关癌症风险增加有关，包括乳癌和子宫内膜癌。

不过，坎顿表示，如果能够及早诊断并尽快接受医疗介入，这些风险是可以降低的。

她补充说：“我们目前所使用的这类治疗方法，大概已经沿用了30、40年，而且效果非常显著。”

尽管最初充满担忧，父母莱亚和伯鲁诺（Bruno）如今看到两个女儿能够享受更接近一般孩子的童年，感到十分欣慰。

莱亚说：“当拉拉开始进入青春期时，她不明白为什么这种事情只发生在自己身上。为什么自己与众不同？为什么自己必须接受这种药物治疗？”

夫妻二人希望透过分享自身经历，提高其他家长对此问题的认识，并鼓励他们及早寻求协助。

加比同样热衷于公开谈论这种疾病，并利用自己的社交媒体平台帮助其他患者减少对病情的羞耻感。

她说：“我对外界相关资讯如此稀少感到有点愤怒。看到有这么多人主动联络我，我知道把自己的经历告诉世人是一个正确的决定。”

补充报导：宝拉·阿达莫·伊多埃塔（Paula Adamo Idoeta）

本文原以英文撰写，我们使用了人工智能协助翻译，并由BBC记者在发布前进行审核。了解更多关于我们如何使用人工智能的资讯。