阅读视图

聯合國警告可能出現「超大型」厄爾尼諾現象,各國須準備應對

巴西阿雷格里港,摄于2024年5月6日:一幅航拍照片显示船只在街道上的褐色洪水中穿行。右侧可见一些树木和电话线,左侧是一栋铁皮建筑及一些机械设备
Florian Plaucheur/AFP via Getty Images / 2024年,厄尔尼诺现象为巴西南部带来严重洪水和山泥倾泻。

随着厄尔尼诺现象的影响开始在全球显现,联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯(António Guterres)警告,世界已进入“极端天气的危险区域”。

世界气象组织(World Meteorological Organization, WMO)发布了这一自然天气现象的最新数据,显示其强度可能超过过去70多年来的任何一次,并将持续至少至2027年2月。

厄尔尼诺现象(El Niño;圣婴现象)改变全球各地的天气模式,令部分地区陷入干旱,同时让另一些地区经历更强烈的台风和洪水。

预报专家亦表示,厄尔尼诺现象将推高部分地区的气温,而这是在全球因人类活动引发的气候变迁而持续升温的背景下发生。

古特雷斯说:“厄尔尼诺现象正在我们眼前演变成超大型事件。科学已毫无疑问地表明:地球正处于前所未有的境地,而这些海域正在升温。”

BBC采访了各国政府和科学家,了解全球正采取哪些措施来降低死亡、人员流离失所和环境破坏的风险。各地已加强预警系统并部署预防性医疗援助,但这次事件的强度尤其令弱势群体面临严重忧虑。

作为联合国机构的世界气象组织表示,已展开一次“大规模动员”,力求将与厄尔尼诺现象有关的潜在极端天气事件预报尽可能传达给更多社区。

世界气象组织秘书长席列斯特∙绍罗教授(Prof Celeste Saulo)警告说:“厄尔尼诺现象有可能对全球各地的社区和经济造成沉重打击。”

厄尔尼诺现象是一种发生于太平洋的自然天气现象,与风向模式改变有关。它使暖水向东扩散,并将热量释放到大气中。

近月来,热带太平洋中部和东部海域的海面温度大幅上升,这是厄尔尼诺现象正在增强的明显迹象。

在太平洋关键监测区域,近数周海面温度一直比平均水平高出超过2摄氏度,使其有望被列为一次“非常强烈”的事件。

但预计其强度甚至会超越这一标准。预报显示,每月海面温度或接近高于平均水平4摄氏度。

这将使其成为至少自1950年以来最强的厄尔尼诺现象,而且可能大幅领先以往纪录。

图表显示“厄尔尼诺现象预计将非常强烈”,副标题为“热带太平洋海面温度及预测温度与1991年至2020年月平均值的比较”。一条曲线自2026年1月开始上升,显示至2026年7月达到+2°C,之后自9月起以红色虚线显示的预测线攀升,并于11月/12月达到4°C的峰值。
BBC

海面以下的太平洋水温更为异常,部分海域高于平均水平超过8摄氏度。

印度洋、热带大西洋以及澳洲部分沿岸海域也预计将出现高于正常水平的海水温度。

由于拥有丰富的海洋生物,海洋热量的变化尤其令澳洲担忧。

近年来,受气候变迁推动,澳洲一直受到海洋热浪困扰。

澳洲科学机构首席研究员阿利斯泰尔·霍布戴博士(Dr Alistair Hobday)对BBC表示,厄尔尼诺现象虽是自然现象,但往往会带来导致这些灾害的极端高温。

今年的海洋热浪预报显示,大堡礁(Great Barrier Reef)将可避免最严重的情况,让当地珊瑚有更多时间恢复。

霍布戴说:“但澳洲南部正受到猛烈冲击。”

上一次海洋热浪袭击南澳洲(South Australia)和塔斯马尼亚(Tasmania)时,曾出现企鹅挨饿、鱼类大量死亡、藻类暴发导致缺氧,以及水母大规模入侵等情况。

澳洲近期已引入海洋危机预警系统,让当局有时间设立渔业财务援助措施、迁移关键物种并加强珊瑚监测。

但这次事件正朝前所未有的规模发展,霍布戴承认自己相当担忧。

两幅展示热带太平洋海面温度的地图。2025年12月的地图显示海水温度低于正常水平,以蓝色标示,反映拉尼娜(La Niña)现象。2026年7月的地图则显示海水温度远高于正常水平,以红色标示,反映厄尔尼诺(El Niño)现象。
BBC

降雨减少带来干旱和贸易中断

虽然全球天气的影响很可能持续至2027年,但世界气象组织预计未来几个月降雨模式将出现重大变化。

预报显示,东南亚大部分地区、中美洲及南美洲北部将出现较平常干燥的情况,增加干旱和野火风险。

自星期四(9月3日)起,为应对降雨减少,巴拿马运河通行船只数量将削减逾10%。

每年约有1.4万艘船舶使用这条人工水道。它不仅是全球贸易的重要航道,也是巴拿马的重要收入来源,每年带来约30亿美元(201.5亿元人民币;951.6亿元新台币)收益。

印尼正加紧控制野火。本个旱季全国已有超过10.7万公顷土地被烧毁。与东南亚其他一些地区一样,当地今年面临更长的旱季。

中加里曼丹(Central Kalimantan)的一名居民向BBC印尼语(BBC News Indonesia)表示,他已经历野火“超过一个月”。

达尔文·罗米(Darwin Romy)说:“烟雾已经变得相当浓厚。我们一走到户外,眼睛就开始刺痛。烟味也相当强烈。”

当局表示正部署人工增雨飞机以促成降雨扑灭火灾。印尼政府亦承诺投入资源控制火势,并以涉嫌利用火灾开垦土地为由拘捕数十人。

2024年4月25日,位于博茨瓦纳毛恩郊外奥卡万戈三角洲的恩萨拉加村:一名撑船人,一名身穿棕色短裤、T恤和遮阳帽的男子,正拖着一艘传统船只穿过干涸的水道。地面覆盖着干枯植被,背景是绿树和蓝天。
Monirul Bhuiyan/AFP via Getty Images / 博茨瓦纳等非洲南部国家在上一次厄尔尼诺现象期间遭遇严重干旱。

更强台风与山泥倾泻风险

数千英里之外,中国预计今年将有七个台风登陆。中国专家表示,这与超级厄尔尼诺现象的影响有关。

仅在7月,中国便经历了巴威(Bavi)、红霞(Noul)和美莎克(Maysak)三个台风,造成数十人死亡。

而在8月,台风白海豚(Dolphin)带来暴雨和强风,迫使超过100万人撤离家园。

同样地,非洲东部、巴西南部及美国南部部分地区预计将出现高于平均水平的降雨,增加洪水风险。

地图:厄尔尼诺如何影响降雨常态
BBC
2026年8月9日,上海市长宁区紫云路联建新村,受台风白海豚影响,上海普降大雨,市民涉水行走(中新社图片)
China News Service / 仅在7月,中国便经历了巴威、红霞和美莎克三个台风。图为上海长宁一处民宅因台风白海豚所致暴雨而淹水。

绍罗表示:“我们已经看到干旱和洪水造成的破坏与灾难,而且随着厄尔尼诺现象增强,我们预计这些影响将进一步加剧。”

而这一切都发生在人类造成的长期全球暖化背景下,使相关影响可能更加严重。一些科学家认为,气候变迁甚至可能正在增强厄尔尼诺事件,但目前尚未获得确定结论。

秘鲁尤其容易受到厄尔尼诺现象影响,因为其海岸线毗邻太平洋东部。

秘鲁连同厄瓜多尔和巴西部分地区,以往都曾因降雨增加而出现突发洪水和山泥倾泻,尤其是在排水能力较差的城市中心。

协助各国应对极端天气的国际组织Practical Action气候韧性负责人米格尔·阿雷斯特吉(Miguel Aréstegui)表示:“我们确实非常担忧,但这种担忧应转化为准备工作,而不是恐慌。”

他表示,Practical Action近年一直与合作伙伴合作,确保公众能更好地获取预警系统资讯,包括分享河流水位、洪水风险和天气预报等资料。

上月底,美国宣布派遣安慰号医疗船(USNS Comfort)前往秘鲁沿岸,在厄尔尼诺现象达到高峰时提供额外医疗援助和技术设备。

然而,阿雷斯特吉表示,厄尔尼诺现象“并非空穴来风”。他说,还有一些更深层的结构性问题会令这类事件恶化,而且需要更长时间才能解决,例如“位于高风险地区的住房、脆弱的供水和卫生系统,以及薄弱的医疗体系”。

我们使用了人工智慧协助翻译这篇文章,它的原文是英文。在发布之前,BBC记者检查了翻译的内容。

按此了解我们如何使用人工智慧

  •  

中国女留学生在韩遇害案律师最新发声:希望将嫌疑人引渡回国受审

图片
图片
本文自南都。
采写 | 南都N视频记者 刘施阳

备受关注的25岁中国女留学生在韩国遇害案有新进展。9月2日,该案遇害者家属在社交平台发布声明称,正式委托臧梵清律师团队代理本案全部跨境法律事务。同日晚,律师臧梵清向南都N视频记者证实这一消息。臧梵清表示,其律师团队已向相关部门提交了法律文书,并向中国驻釜山总领馆发出请求领事保护与外交协助函。

图片

韩国警方公布的嫌疑人郑某照片。

9月2日,该案遇害者家属在社交平台发布声明称,“悲痛之下,我们正式委托臧梵清律师团队,代理本案全部跨境法律事务,推动各项法律程序,力求查清案件事实,让凶手承担相应法律责任。”此外,遇害者家属还在声明中强调,“克服万难也要将凶手引渡回国审判。”

同日晚,律师臧梵清向南都记者确认,他接受了遇害人家属的委托,将代理近期发生在韩国的中国女留学生遇害案,负责追诉与维权工作。

臧梵清表示,“被害人离境前户籍地和居住地均在中国,中国法院依法享有管辖权,我们已经正式向相关单位提交了法律文书;并依据相关管辖原则,为后续启动中韩刑事司法协助或引渡程序奠定法律基础;与此同时,我们也已经向中国驻釜山总领馆发出请求领事保护及外交协助函。鉴于犯罪嫌疑人是中国公民,我们正在积极探讨通过外交与司法协助渠道推动将郑某引渡回国受审执行刑罚的可能性。”

南都此前报道,8月底,有网友在社交平台发帖求助称,“我的妹妹25岁,大邱加图立大学研究生,今年毕业。8月14日入境韩国。8月20日晚失踪。”据中国驻釜山总领事馆8月25日消息,经同韩国警方核实,一名失踪数日的中国女留学生当天被发现死亡,警方已以涉嫌杀人罪逮捕一名30多岁男子。

8月26日,韩国庆尚北道庆山警察署披露案情称,该案件最初以单纯失踪案件受理,而最初报案人正是郑某。警方在以知情人身份对郑某进行调查的过程中,发现其陈述存在可疑之处,展开侦查后逮捕了郑某。随后,遇害人的遗体在韩国庆山的郑某住所被发现。

8月27日,韩国警方表示,该案嫌疑人、30多岁中国籍男子郑某,在警方讯问中承认了部分指控。除承认杀害该名女学生之外,郑某供述称“将遇害人部分遗体肢解后分散抛弃在庆山市、京畿道等多地”。

8月29日,韩国警方根据郑某供述,对其交代的弃尸地点展开搜寻,并再次找到遇害者的部分遗体。

9月1日,韩国警方公开嫌疑人郑某的姓名、年龄及正面照片等个人信息,公开时间为期30天,至10月1日结束。 






END




图片


文章原文
  •  

宜家中国总裁离任

图片
图片
本文自南都·湾财社。
采写 | 南都N视频记者 赵唯佳


南都N视频记者从宜家方面获悉,宜家中国原总裁兼首席可持续发展官庞安泽(Pontus Erntell)已于2026年9月1日出任英特宜家(Inter IKEA)集团首席财务官。在正式继任人选确认前,宜家中国副首席执行官宋颖爱将代行宜家中国总裁兼首席可持续发展官职责。

图片

(左)庞安泽(Pontus Erntell)和(右)宋颖爱同时现身2026财年启动会。资料图

在庞安泽任期内,他带领团队发布宜家中国“生长+”发展战略和全新品牌定位“家 给生活更多”,并持续提升宜家产品、服务及家居生活解决方案的本土相关性,积极探索更贴近消费者、更具韧性的发展路径。

此外,在其任期内,英格卡零售发展中心落地中国市场,不断探索面向未来零售的发展方向,并将中国市场积累的经验推广至全球。英格卡零售发展中心聚焦“数字化赋能”“物流服务能力提升”“需求驱动的家居解决方案及本地化内容”三大发展领域,在助力实现“生长+”的战略目标的同时,也为宜家在中国的长远和韧性发展提供有力支持,并将其成功实践推广至宜家亚洲乃至全球市场。

其中,由中国市场率先推出的AI数字设计平台已推广至全球31个市场;在合肥商场投入运营的无人运输车,将顾客自提订单平均等待时间由6小时缩短至2小时,并使宜家不同单元间的运输成本降低超过50%,为更高效、可持续的物流运营提供了新实践。

他作为宜家中国首席可持续发展官,也在积极推动可持续发展战略更深度地融入业务运营与顾客体验中,从产品、服务到门店体验落地了多项可持续实践,例如,不断升级的“宜家回购和再售服务”,让更多消费者以更实惠、低碳的方式焕新家居环境。

离任前,庞安泽回顾总结称:“中国市场始终是宜家全球最为重要的战略市场之一,多年来,能够在中国这样一个充满活力与机遇的市场工作,我深感荣幸。在此过程中,与消费者及各方伙伴的深入交流与合作,不仅使我们深受启发,也进一步坚定了宜家深耕中国市场、为中国消费者和社区创造长期价值的信心与承诺”。

关于他的下一站——英特宜家(Inter IKEA)集团,是负责宜家产品在全球范围内的零售业务。英特宜家集团拥有“IKEA/宜家” 品牌,除负责特许经营授权外,同时也负责宜家产品系列的全球开发、生产、采购和供应等。 





END




图片


文章原文
  •  

国产AI芯片头部企业公布发行价!腾讯、小米等巨头加入战投

图片
图片
本文自南都。
采写 | 南都N视频记者 朱可轩


9月2日,国产AI芯片头部企业上海燧原科技股份有限公司(下称“燧原科技”)发布《网上发行申购情况及中签率公告》。公告显示,燧原科技本次发行股份数量为4303.52万股,发行价142.18元/股。网上发行有效申购户数703.20万户,有效申购股数420.66亿股,网上发行初步中签率为0.01636837%,配号总数为8413.18万个。

因网上发行初步有效申购倍数约为6109.34倍,超100倍,启动回拨机制,将344.3万股从网下回拨至网上。回拨后,网下最终发行数量为2409.96万股,网上最终发行1032.85万股,网上发行最终中签率为0.02455315%。 

 

图片
中签率比摩尔、沐曦还低,最早在今年实现盈利

公开资料介绍,燧原科技成立于2018年,自成立以来,其始终专注于云端人工智能芯片的研发与商业化,定位为“通用人工智能基础设施领军企业”。

迄今已成功迭代四代核心架构,推出五款云端AI芯片产品,并逐步构建起覆盖AI芯片、加速卡及模组、智算系统集群、以及AI计算与编程软件平台的全栈式产品体系。

从年内新股发行价来看,燧原科技仅次于频准激光(186.88元/股)和宇树科技(150.80元/股),为年内第三高。而对比同赛道企业情况来看,燧原科技此次上市发行价比去年底登陆科创板的摩尔线程和沐曦股份还要高,同时,其0.02455315%的中签率则比两家都低,打新竞争十分激烈。

据此前公告,摩尔线程上市发行价为114.28元/股,有效申购达到482万户,有效申购股数达462.17亿股,最终网上发行中签率约为0.0363%。沐曦股份上市发行价为104.66元/股,网上发行有效申购户数为517.52万户,网上发行最终中签率为0.03348913%。

另外,和摩尔线程、沐曦股份上市时情况类似,燧原科技暂未实现盈利。2023年至2025年间,燧原科技净亏损分别为16.65亿元、15.10亿元和11.64亿元,三年累计亏损超过40亿元。而摩尔线程上市首日高开468.78%,报650元/股,开盘市值超3000亿元,沐曦股份上市首日高开568.83%,报700元/股,市值超2800亿元。燧原科技此番上市后,开盘能否同二者一般火热,值得期待。

 

图片

图源:同花顺

值得一提的是,在申购开启前的9月1日,燧原科技举行了科创板上市网上投资者交流会。会上,燧原科技董事长赵立东谈到了未来的盈利节点,其表示,“综合考虑在手订单、产品交付节奏、员工成本预算、研发规划等因素,预计在2026年或2027年实现合并报表盈利,但实际盈利时点将受到产品交付节奏、国际贸易环境等因素影响。”

 

图片
腾讯、小米加入战投,此前营收高度依赖腾讯


日前,燧原科技还公布了战略配售结果,战略配售方面,燧原科技初始战略配售发行数量为860.7034万股,约占发行数量的20%,最终战略配售数量为860.7034万股,与初始战略配售股数一致,无需向网下回拨。截至8月28日,全部参与战略配售的投资者均已足额按时缴纳认购资金。

根据战配名单,保荐人相关子公司中证投资本次跟投获配股票86.0703万股,占发行比例2%,限售期24个月。广州腾讯科技有限公司旗下上海启善投资有限公司认购获配174.71万股,占发行比例4.06%,对应金额2.48亿元,其与燧原科技员工资管计划限售期均为36个月。

图片

另外,小米科技旗下的武汉壹捌壹零企业管理有限公司,兆易创新旗下的深圳市外滩科技开发有限公司,均分别获配49.23万股,均占发行比例1.14%。通富微电、中兴通讯均分别获配56.27万股,均分别占发行比例1.31%。上海华虹集团旗下上海鑫智时代企业管理有限公司、上海仪电集团旗下上海埃迪希科技服务有限公司均分别获配51.43万股,均占发行比例1.2%。全国社保基金、基本养老保险基金相关组合也参与了燧原战略配售。

图片

值得一提的是,此次认购金额位居战配阵营首位的腾讯,也是燧原科技最大外部股东和最大客户。上交所此前曾就燧原科技在高度依赖腾讯的情况下,如何适配其他客户展开多轮问询。而燧原科技回复的明细列表显示,该公司暂未有一家潜在客户已落实具体销售金额或正式销售合同,仅显示有3家来自互联网领域的潜在客户有望在2026年底实现小规模交付,以及一家非互联网领域的潜在客户D有望在跑通了完整流程后加深合作。 

需注意的是,2023年至2025年间,燧原科技的营收分别为3.01亿元、7.22亿元、9.90亿元。其中来自大股东腾讯科技及其指定客户的关联销售收入分别为1.07亿元、2.73亿元、8.23亿元,剔除上述来自大股东及其指定客户的销售收入后,燧原科技剩余的业务收入分别为1.94亿元、4.49亿元、1.67亿元,呈现倒V型变动趋势,其中最新一年不足1.7亿元。 





END




图片


文章原文
  •  

美國航母「林肯號」航行250天終抵泰國,這是我們目前知道的情況

On the left is a man standing in front of palm trees and a blue sky. On the right is the USS Abraham Lincoln near a port
BBC/Reuters / 观看:为什么美军与这座喧闹的泰国城市有着历史渊源?(英文)影片

美国核动力航空母舰“亚伯拉罕·林肯号”(USS Abraham Lincoln)在海上连续航行250天、期间未曾停靠港口。9月2日,该母舰终于抵达泰国,近5,000名船员得以上岸休息。

这艘美国航母于去年11月离开圣迭戈港(Port of San Diego),原定在太平洋和南中国海执行为期六个月的任务。然而在美国和以色列于2月底对伊朗展开军事行动后,军舰被调往波斯湾。

部署原定于5月结束,之后获多次延长。据军事新闻媒体报导,航母上的数千名水兵面对食物短缺及恶劣的生活条件,部分人曾出现严重心理健康问题,甚至有人试图跳海。

目前航母预定9月6日离港返回圣迭戈港。其在中东的任务则由“华盛顿号”接替。

美军人员抵达芭达雅硬石酒店。
Reuters / 9月2日,美军人员抵达芭达雅硬石酒店。

美军水兵抵达泰国芭堤雅

乔纳森·赫德(Jonathan Head)

BBC驻东南亚特派记者

9月2日,“林肯号”军舰停靠在泰国海滩度假胜地芭堤雅(Pattaya)附近。

芭堤雅以喧闹的夜生活和性旅游闻名,而对美国来说,这里也有着强烈的历史回忆。

当疲惫的水兵走进市内的酒吧和餐厅时,他们踏足的正是数十年前数十万名美军士兵在越战期间前往休假和放松的地方。

当年,美军的到来令芭堤雅从一个宁静的渔村,变成全球最著名、最喧闹的娱乐城市之一。如今,通往海滩、霓虹灯闪烁的巷道比平日安静许多。市内著名的步行街上的酒吧仍然在墙上播放女子跳钢管舞的影片,试图吸引顾客进店。

但前来光顾的人并不多,而且大多似乎是来自中东的家庭旅客,他们对土耳其雪糕摊的兴趣似乎更胜于那些酒吧。

伊朗战争影响了当地旅游业和消费,令芭堤雅的商户受到沉重打击。如今,数千名在海上执勤九个月、期间几乎没有消费机会的美国水兵即将到来,对当地商户而言,是一个难得的商机。

虽然泰国与中国关系密切,但泰国是美国的条约盟友,美国海军军舰到访当地港口并不罕见。但自1975年西贡陷落(The Fall of Saigon)以来,这次很可能是最大一批直接从战区前往芭堤雅的美军人员。

“这次到访可能是我们最大的希望。”在步行街附近一家珠宝店售卖宝石的阿农·赛提尔(Anon Saiteer)说。他的店舖挂起大型告示,欢迎美国水兵和海军陆战队员到来,并提供特别折扣。“我们没有甚么可以输的——只希望他们能在这里花点钱。”

芭达雅步行街
BBC/Lulu Luo / 芭达雅的街道以喧闹的夜生活而闻名,如今却比平常安静得多。

但美国和泰国官员正努力确保这次访问,不会出现任何与芭堤雅色情娱乐有关的新闻标题。

泰国当局表示,美军人员将不得前往部分地点。其中之一是通往主要海滩的六巷(Soi 6),该处以集中大量成人娱乐酒吧而闻名。

泰国警方已提醒到访的美军人员,卖淫在泰国属于非法行为。不过据估计,芭堤雅实际上有约2.5万至5万名性工作者。其中许多人在六巷工作,她们会站在酒吧外招徕顾客。

芭堤雅众多的大麻店同样被列为美军人员禁区,滑翔伞和水上电单车等海上活动也在禁止之列。

“这是他们自己的决定。”芭堤雅市长帕拉梅斯(Poramase Ngampiches)向BBC表示。“美军已经做足功课。”

美国海军武官克里斯多福·罗宾逊(Kristopher Robinson)拒绝回答BBC有关美军人员被禁止参与哪些活动的问题。

他改为表示,美军人员将“按照美国法律、美国海军规例以及泰国法律行事”。他说:“我们希望尽可能让水兵有更多休息的机会。”

美国海军已安排接驳巴士,在航母停靠泰国期间,每天凌晨5时至翌日凌晨2时往返港口和芭堤雅。

另外,当局指定了两间酒店,供希望在岸上过夜、享受较高消费的人员入住。泰国当局已部署数百名警员,在市内娱乐区巡查,并提醒当地商户不要向美国客人收取过高价格。

芭堤雅市长帕拉梅斯表示:“50至60年前,美军人员到访芭堤雅,把这座城市带向世界,也令它成为旅游景点。”

“我们必须坦白,这座城市以酒吧女郎闻名。我们明白这些刻板印象,也无法阻止这种印象存在。”

“但我们可以做的是展示芭堤雅已经改变。我们现在还有其他东西,例如体育活动、研讨会、健康养生以及适合家庭参与的活动。这是一个各种元素融合的城市。”

两国都希望,当“亚伯拉罕·林肯号”在9月6日开始横越太平洋、踏上漫长回程时,船上的船员已经得到充分休息、恢复精神。

美国海军承认船员的工作条件艰苦,但表示已提供足够支援。不过,海军以行动安全为由,拒绝就航母停靠芭堤雅一事向BBC置评。

在芭达雅的一家酒吧里,一群女人和男人在一起。
BBC/Lulu Luo / 伊朗战争正在损害当地企业。

“林肯号”由“华盛顿号”接替

美国海军的航母部署通常约为6个月。

7月, 多间军事新闻媒体陆续报导,多名水兵家属表示亲人在船上出现严重心理压力——当时水兵在海上服役时间已连续超过250天。

据报,船上出现卫生条件欠佳、很少靠港、管道故障、疲劳,以及新鲜食物短缺等问题。

一名“林肯号”水兵的亲属稍早前接受BBC访问时表示,其家人在军舰出海后体重下降65磅(29公斤),并因飞机噪音及船身持续震动而感到极度疲惫。

这名亲属因担心遭到报复而要求匿名。他表示,亲人证实船上有人出现严重心理危机。

杰弗逊·凯利(Jefferson Kelly)的儿子杰克逊(Jackson)在“林肯号”服役。他向哥伦比亚广播公司表示,他在儿子出海接近9个月后开始感到担忧。

他说:“他们不应该部署这么长时间。这些都是老旧军舰,并不是甚么最先进的装备。它们需要大量维护工作,而且是全天候的。”他又说,“如果意味着可以让儿子回到母亲、兄弟姊妹及家人身边,我今晚就会坐飞机或直升机前往。”

美国海军曾承认在与伊朗的战争期间,船上物资供应受到“战事行动干扰”,但否认“林肯号”出现心理健康危机。美国总统特朗普亦否认水兵家属对亲人福祉感到忧虑,也否认部署时间过长。他曾向记者表示:“远远不够长。”

民主党国会议员则对船上状况表示关注。康涅狄格州民主党参议员布卢门撒尔(Richard Blumenthal)曾致函国防部长赫格塞斯(Pete Hegseth)和海军部长高雄(Hung Cao),表示有关物资短缺和恶劣生活条件的报导“值得立即关注”。

他又说:“但它们也提出一个更广泛的问题:美国海军能否维持目前对航空母舰部队所要求的作战节奏?”

赫格塞斯则表示,部分媒体报导“完全被歪曲”。他告诉记者,美国政府正确保“每一艘船、每一支船员队伍、每一名舰长,在每一个时刻都能获得我们所能提供的一切”。

目前“乔治·华盛顿号”(USS George Washington)已接替“林肯号”驻守中东。8月21日,美军中央司令部(CENTCOM)在社群媒体平台X发文表示,“华盛顿号”抵达战区执行任务。

“乔治·华盛顿号”原来驻守日本横须贺的海军基地,在太平洋地区巡航。在接替“林肯号”后,美国在太平洋地区没有部署任何航空母舰。而在抵达中东后,美国在当地将有三艘航空母舰,包括“乔治·H·W·布殊号”(USS George HW Bush)。

补充报导:BBC泰语(BBC News )记者南甘帕特·帕昌(Nongnapat Patcham)

本文原以英文撰写,我们使用了人工智能协助翻译,并由BBC记者在发布前进行审核。了解更多关于我们如何使用人工智能的资讯

  •  

莫迪敦促普京結束烏克蘭戰爭,他能勸得動嗎?

ndian Prime Minister Narendra Modi (L) and Russian President Vladimir Putin
EPA / 莫迪告诉普京“从无尽的战争迈向战争的终结”。(英文字幕影片)

印度总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)是俄罗斯总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)的亲密盟友,他敦促普京结束莫斯科对乌克兰发动的战争。

“战争每持续一天,人类文明就倒退一步;而迈向和平的每一步,都会为人类带来新的希望与热情。”莫迪周一(8月31日)如是说。

莫迪所在国家的经济高度依赖自俄罗斯进口的折扣石油。自2022年普京发动对乌克兰的全面入侵以来,莫迪已多次向普京提出过类似的呼吁。

BBC驻德里和莫斯科的记者,分析了莫迪此次重申和平呼吁背后的原因,以及普京的回应。

BBC印度数字编辑维卡斯·潘迪(Vikas Pandey)

德里报导

莫迪有关结束乌克兰战争的表态并不令人意外,也不代表印度外交政策发生任何策略性转变。

事实上,早在2022年,当时冲突爆发不到一年时,莫迪就曾在一场地区峰会的边会上公开对普京表示:“现在不是打仗的时候。”

但若将莫迪此前或当下的表态,解读为对普京或俄罗斯战略的拒斥,未免过于简化。西方国家一直向莫迪施压,要求他对这场战争表明清晰立场——但德里方面大体上保持中立,转而呼吁通过对话结束战争。

这一立场并未讨得多数西方国家欢心,但它们仍持续拉拢莫迪与印度——毕竟印度经济体量庞大、增长迅猛,难以被忽视。

在此背景下,莫迪此次表态不能被视为讨好第三方国家之举。

印度孟买巴拉特石油公司炼油厂的储油槽。照片拍摄于2025年8月。
Getty Images / 印度经济高度依赖进口俄罗斯石油。

若要说有什么意涵,这番表态恰恰符合印度长期奉行的战略自主政策。这也引出一个问题:莫迪为何要就这场战争如此公开地表态?

答案在于俄印两国源远流长的关系——即便双方在地缘政治上视角不同,两国通常也能找到合作之道。过去30年间,尽管德里与欧美关系日益密切,莫斯科依然是印度最坚定的盟友之一。

德里是金砖国家(BRICS)机制的创始成员国之一,与俄罗斯、中国同属其中;同时,德里也与这两国同为上海合作组织成员。

但与此同时,德里也是由澳大利亚、日本和美国组成的“四方安全对话”(Quad)成员——莫斯科对此一直心存不满。

尽管如此,莫斯科与德里往往能够化解这些分歧。而且,俄罗斯目前仍供应印度约40%的国防进口,并持续稳定地满足德里的能源需求。

因此,外界预计莫迪此次表态不会在俄印关系中引发裂痕,分析人士也认为,这番言论不太可能让普京及其外交官感到意外。

至于西方国家及莫迪在印度国内的批评者,他们则会认为,这位总理本应在对战争的谴责上表现得更加直接。

BBC俄罗斯编辑史蒂夫·罗森伯格(Steve Rosenberg)

莫斯科报导

这并非外国领导人首次公开敦促普京结束乌克兰战争。

就在五周前,哈萨克斯坦总统卡瑟姆若马尔特·托卡耶夫(Kassym-Jomart Tokayev)曾建议普京冻结冲突、重返谈判桌。

他没有这么做,至今也没有。

没有迹象表明,这些公开的和平呼吁能够改变普京的算盘。

面对莫迪呼吁停止敌对行动的表态,这位克里姆林宫领导人回应道:

“非常感谢,总理先生。我们正沿着这条道路向前推进。”

有礼貌,但含糊其辞,且不作任何承诺。

毕竟,一条道路可以很短,也可以很长——非常长。

“向前推进”,究竟以什么样的速度?

更关键的是,究竟走的是哪一条路?

所有迹象都表明,俄罗斯领导层依然坚信自己正走在通往乌克兰军事胜利的道路上。若以和平的措辞来包装,那便是“向前推进”迈向一种由军事胜利所主导、按俄罗斯条件达成的和平。

因此,眼下这场战斗仍将持续下去。

尽管历经四年半多的战争、承受巨大的军事损失,克里姆林宫至今仍未能取得胜利。

尽管乌克兰已成功将战火带回俄罗斯本土——例如,通过对俄罗斯炼油厂发动的远程无人机打击,在全国各地引发了燃料短缺和加油站排长队的现象。

2026年9月1日,乌克兰基辅郊外的鲍里斯波尔镇,一名妇女正在收拾被俄罗斯夜间空袭摧毁的公寓里的物品。
Reuters / 俄罗斯夜间空袭乌克兰基辅郊外的鲍里斯波尔镇,造成四人死亡。

近日,俄罗斯已加大对乌克兰的攻势。

“在(俄罗斯)加强了对乌克兰军工设施和关键基础设施的打击之后,”《生意人报》(Kommersant)周二(9月1日)早晨写道,“俄方确信,在这场军事对抗中,时间正站在对基辅不利的一边。”

只要普京依然这么认为,他就不太可能愿意暂停这场所谓的“特别军事行动”。

本文原以英文撰写,我们使用了人工智能协助翻译,并由BBC记者在发布前进行审核。了解更多关于我们如何使用人工智能的资讯

  •  

《肖申克的救贖》中國公映:官方字幕翻譯何以引發爭議?

一个女子站在电影院售票窗口前,墙上挂着《肖申克的救赎》海报
Getty Images

8月28日,《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption,港译《月黑高飞》、台译《刺激1995》)修复版在中国内地公映,官方字幕的多处翻译选择随即引发网路热议。影片翻译、性别学者接受BBC中文采访,阐述了各自的理解。

500码被译成500米,体制化(institutionalized)译成“牢笼驯化”,同性恋(homosexual)译成“不同的人”,queer译成“变态”,就连那句吐槽识字太难、“难得像中文”的台词,也被译成了“天书”。

其中争议最大的,是queer一词。在现代语境中,这个词常被译作“酷儿”,是涵盖非传统顺性别、LGBT社群的伞式名词;在《剑桥词典》中,它作形容词时也译作“怪异的、古怪的”。平权运动之前,queer在英语世界带有明显贬义,是加诸LGBT群体的侮辱性称呼;平权运动之后,这个词被社群主动“解构”,重新赋予身分认同的含义,成为一种自我指称。

影片在中国重映之后,子墨(化名)在小红书、threads等平台发布对此次官方引进译制字幕的异见。子墨目前在浙江读书,曾在版权和“引进文化”问题上饱受争议的人人影视、远鉴字幕组担任翻译,自2018年起已翻译过数十部影片,《肖申克的救赎》正是他最喜爱的作品之一。

“我觉得翻译是一件很严肃的事,也是了解国外知识文化的重要途径,怎么可以把码译成米、英寸译成寸?”子墨告诉BBC中文,“公映版本的翻译和经典版完全不一样,让重看这部电影‘补票’的观众产生了文化差异感,甚至文化冲击。”

这部首映于1994年的奥斯卡经典,在中国内地此前32年间从未公映,观众主要通过人人影视、远鉴字幕组等民间管道观看。它也是豆瓣(中国影视评分网站)评分最高的影片:超过333万名用户为其打出9.7分(满分10分),高居全站榜首。

《肖申克的救赎》电影海报
Getty Images

然而,这部经典之作的票房表现并不理想。据票房统计平台猫眼数据,上映5天(含周末)以来,累计票房仅1322.3万元,上座率仅1.5%,场均人次1.6人。

公开资料显示,此次引进方为中国电影集团公司,字幕翻译由上海电影(集团)公司旗下的上海电影译制厂负责——这是中国历史最悠久的译制厂之一,此前曾译制《简·爱》《巴黎圣母院》等经典影片。32年来首次公映,也意味着这是中国官方首次为这部经典影片提供“官方”翻译版本。

诺丁汉大学副教授包宏伟长期研究中国酷儿文化,他指出,尽管近年中国的酷儿空间持续萎缩、本土酷儿题材作品几乎无法公映,但西方酷儿电影和剧集仍保有有限的公映空间,尤其是那些没有明确酷儿主题的作品。“《肖申克的救赎》是一部带有酷儿隐喻的电影,其解读空间开放,因此在一定程度上规避了审查。”

上海一名长期与影院合作、从事地下放映的影视爱好者告诉BBC中文,他从已购票观影的朋友处得知了这些“不同以往”的译制字幕,感到十分不快。出于隐私和安全考虑,他要求匿名受访。

“翻译成这样还要我去电影院‘补票’?想都别想,这简直是侮辱这部电影,侮辱观众。”他这样告诉BBC中文。

这样翻译,究竟有没有问题?

子墨在小红书发帖质疑后,引来上千条评论,支持与质疑的声音皆有。

包宏伟对BBC中文表示,不能简单为一个翻译版本贴上“好”或“坏”、“对”或“错”的标签。他以queer一词为例:这个词虽然带有偏见色彩,但放在影片设定的时代背景下,它本就是一个带有污名化含义的词,直到平权运动兴起,这个词才被重新解构,被赋予了今天“酷儿”的含义。

“翻译是其自身历史、社会和文化语境的产物,译者似乎运用了特定的语言和文化策略来传达电影信息,有一定文化背景的观众能够理解其中的文化指涉。”

在他看来,以“不同的人”指代同性恋,恰恰体现了译者对社会文化语境的高度敏感;而将“make love under tree”(直译应为“在树下做爱”)译成“许下终身”,则是运用了中国读者熟悉、具有本土色彩的表达方式。

“我认为这些不是带有偏见的翻译,而是有创造性的翻译,能呈现译者的自主性、创造力,以及对本土语境的敏锐感知。”包宏伟称。

一个女子站在多个电影海报前
Getty Images

子墨说,他也看到了这些评论,也理解背后的考量,但依然认为,这样的处理方式削弱、甚至抹去了LGBT社群的可见度。作为曾经的字幕组译者,他担心这样的翻译会让新一代年轻人意识不到世界上存在这样的可能性、存在这样的社群,也让中国的LGBT社群即便走进影院,依然感觉自己“失声”。

“翻译有一种命名的能力。一个词、一个社群被如何命名,会为观众打开更多的可能性。一个可能被同性吸引的孩子走进影院,看到官方译制成这样,他会问:‘我到底哪里不一样了?’”子墨说。

英国曼彻斯特大学数字社会学讲师葛亮持相近观点。他认为,语言本身具有力量:在内地观众普遍英语水平有限的情况下,他们更依赖字幕理解剧情,若queer被直接译为“变态”,将会对公众、尤其是尚处于自我探索期的年轻人,产生不利影响。

来自政府的审查

观众的呼声,在中国并不容易被听见。一部电影要走正规院线渠道与观众见面,需经过多重审核,其中最严格的两项,分别是发行数量审核和叙事内容审核。

前者是中国长期对进口电影实施的配额制度:它限制了能够通过院线直接触达观众的海外电影数量,客观上也催生了庞大的地下资源交换市场——子墨曾任职的人人影视、远鉴等各民间字幕组自行译制最新海外影视作品并带入国内流传。尽管这些字幕组在版权问题上饱受争议,但对于中国内地的大多数观众而言,它们的译制作品是连接国际影视的重要管道。

内容审核则是所有中外影视、书籍进入中国市场都无法绕开的关卡。在LGBT议题上,中国政府的公开表态一直讳莫如深,但在实际行动上态度明显。子墨认为,此次《肖申克的救赎》的翻译选择,正与这种氛围有关。

2004年,中国互联网协会发布《禁止传播淫秽、色情等不良信息自律规范》,直接将同性性行为定性为“性变态”;2014年“扫黄打非”行动中,LGBT相关内容遭到集中审查、清理;2025年,多地执法机关跨省抓捕海棠文学城的耽美(BL)写手,对描写同性感情的作者展开追捕与处罚,这一做法也被舆论称为“远洋捕捞”,即地方执法机关跨区域办案以创收。

“在当局的主导下,非异性恋、非顺性别的性取向与性别表达,始终处于一种灰色地带。如果官方翻译呈现的是这种态度,其实并不令人意外,它就是在这种逻辑下被制作出来的。”葛亮告诉BBC中文。

他同时指出,queer这个词本身在电影设定的时空语境下无关痛痒,这句台词原本也并非为LGBT群体发声。“很难判断这是否代表官方真正的立场,但我认为它反映的正是官方一贯‘不鼓励、不认可、不表态’的态度。”

“你说它是‘变态’,还是‘酷儿’,其实都无所谓,官方的态度始终是无所谓、不认可。”葛亮说。

粉丝站在《山河令》演员照片制成的花束前
Getty Images / 多位学者向BBC中文表示,即便有当局打压,中国的同人创作、同性文学创作在全球来说依旧遥遥领先,甚至是现象级。

子墨表示:“我不是要批判这位译者,我理解他的难处、考量与取舍。但我还是觉得,这么好的一部作品,放在中国大陆的语境下,这个版本留下了一些遗憾。”

他同时强调,不该被忽视的是,对本土LGBT社群,尤其是年轻一代而言,某些表达方式消失后,往往会有另一些表达以转型的方式重新出现。

“一个真实的人,不会因为当局不允许表达情感,就突然没有了欲望,也不会因此失去自己的审美和爱情。他们只会把‘我是gay’转化成‘社会主义兄弟情’之类委婉的说法,继续寻找生存的土壤。就像queer这个词,也是从污名化的称谓,最终演变成了一个社群的自我认同一样。”

  •  

博物馆被损坏的标本堪称“蛇界大熊猫”,知道它多稀有后网友更气了

几天前,国家动物博物馆里,两个熊孩子对着蛇类标本手抓脚踢。家长非但没有制止,反而把标本递给孩子当玩具


最终,两件蛇类标本遭到破坏,其中一件舌头被折断了一截。


很多人在追问,熊孩子和熊家长该承担什么责任?却很少有人问:这条被折断舌头的蛇,到底是谁?



它叫莽山原矛头蝮。中国特有的国家一级重点保护野生动物,野外仅存300-500条。因为比大熊猫还稀少,它在黑市上身价极高,曾有查获两条、黑市估价过百万的案例。


这件标本背后,是一个人花了几十年,才让这个物种真正被人类看见。


1984年,湖南莽山,林区医生陈远辉遇到一名被蛇咬伤的职工。他看了一眼伤口,发现牙痕的宽度,超过自己见过的任何一种毒蛇。


当地瑶族人世代传说,山里有一种“小青龙”,墨绿色,白尾巴。学界一直认为,那只是传说。但陈远辉决定去找,这一找就是五年。


1989年,他终于找到了。1990年,中科院成都生物研究所赵尔宓正式鉴定、命名,这就是莽山原矛头蝮。发现时,野外种群只有300多条。



为了研究它,陈远辉先后被咬过9次。第九次,他昏迷了三天三夜,左手中指坏死,截掉了一半。


甚至有人用一辆崭新的北京吉普想换一条活蛇,陈远辉也没有答应。


这不是一个人的故事。上世纪70年代,科研团队进入西藏墨脱,徒步翻越4000多米的山口。一条眼镜王蛇缠住科研人员的腰,绕了两圈,尾巴甚至缠到了脖子。整整30分钟,才把它装进捕蛇袋。


这些看起来“不要命”的故事,其实在回答一个最简单的问题:中国到底有多少种蛇?它们生活在哪里?


在一个物种消失之前,人类首先得知道它存在过。几十年过去,中国科学家建立起亚洲第二大的两栖爬行动物标本馆,馆藏超过12万号。这些不是简单的“动物尸体”,而是科学档案。


鳞片的排列、体型的变化、颜色的差异、几十年前的分布——它们就像自然界留下的档案,未来研究者仍可以通过它们,比对一个物种发生了怎样的变迁。


今天,蛇类研究早已从找蛇,走到了基因与演化。蛇毒研究推动了抗蛇毒血清和相关药物研发,蛇类调查奠定了生态保护的基础。


标本馆里的每一条蛇,都是人类理解自然的一块拼图。


而对普通人来说,我们可能永远没有机会走进莽山的森林,遇见一条真正的莽山原矛头蝮。但我们可以在博物馆里,看见它存在过的样子。


标本被破坏,令人痛心的不仅一次"不文明的参观",还有很多人与一个濒危物种之间,本就脆弱的连接。


如果连这唯一的连接也被折断,这个物种很可能再次从公共视野中消失。


它的消亡不会有多大的声音,没有热搜,没有悼念,甚至不会有人知道它曾经存在过。



新刊预告




  •  

开卖344元的“鱼子酱套餐”,航司的付费大战这次真的卷上天了



不知不觉间,

万米高空上吃饭这件事,

变天了。



文|张雪莹

栏目|Vista天下奇点



万米高空,经济舱小桌板展开,眼前的饭盒里是一场未知的新鲜感——或者,灾难。


乘客揭开铝箔纸,米饭干得能当板砖,面条结成硬块,青菜黄得像搁了3天。空姐推着餐车问“牛肉面还是鸡肉饭”,你连抬眼的兴趣都没有,因为选哪个都是渡劫。



正当你准备闭眼硬塞两口时,一股霸道的麻辣香气突然从隔壁飘了过来。红油、花椒、蒜末的复合香气在狭窄的机舱里肆意横行。


你转头一看,邻座的桌上赫然摆着一份刚开封的红油冒菜,荤菜铺得满满当当,底下浸着鲜爽的藕片与土豆,旁边还精致地配着红糖凉糕与冰可乐。你低头看了看自己手里色香味俱缺的盒饭,差点想把铝箔盖重新扣回去。



你再往后排一张望,甚至有人正优雅地拆开一份海鲜鱼子酱拼盘。


不知不觉间,万米高空上吃饭这件事,变天了。



中国国际航空(以下简称“国航”)、中国东方航空(以下简称“东航”)、中国南方航空(以下简称“南航”)、四川航空(以下简称“川航”)等各大航司集体下场,做起了“高空外卖”。


从十几元的精致轻食,到300多元的高端海鲜拼盘,只要乘客肯掏钱,万米高空也能开起美食节。免费餐食虽然没停,但付费定制餐正在以肉眼可见的速度“卷”出新高度。





01

航司的“高空外卖”大战


国航走的是高端路线。先是推出234元的深海鳕鱼煲仔饭,后来又推出了344元的海鲜鱼子酱拼盘。


国航推出的海鲜鱼子酱拼盘


东航走的是平价务实路线。2026年4月在西安出港的11条航线上试水付费轻食,三文鱼沙拉35元、全麦照烧鸡腿堡29元、火腿芝士三明治19元。



南航瞄准了亲子市场,推出“童心飞悦团团餐”,双色肉丸饭团配哈根达斯雪糕和新鲜水果,68元一份。有家长带孩子体验后反馈“小朋友很喜欢”。



最懂吃的还得是川航。冒菜、回锅肉盖饭、钵钵鸡套餐,这些川菜灵魂选手接连被放上餐单,光是听一遍菜名,很多人就觉得手里的免费盒饭更不香了



在社交媒体时代,344元的鱼子酱未必能卖出多少份,但它本身就是一块巨大的流量招牌。网络上“花几百元在飞机上吃鱼子酱”的打卡视频动辄获赞数万。


各大航司之所以集体押注高空外卖,目的很明确:既要增收,也要引流。经济学者盘和林指出,付费点餐在高铁、医院已有成熟先例,技术落地门槛不高;特色餐食容易在社交平台引发讨论,相当于免费广告;更重要的是,航空配餐长期是一笔沉重的成本,2025年国航、东航、南航航食相关支出分别为45.05亿元、46.31亿元和48.71亿元。


把曾经白送的“成本项”,转变为让乘客主动买单的“利润项”,甚至通过消费数据反哺会员营销,航空公司们何乐而不为呢?


据业内测算,若付费餐的渗透率能提升至5%至10%、客单价维持在60元左右,全行业每年能挤出7亿到23亿元的利润增量,高端餐的毛利率更是高达30%至50%。




02

航司为了省钱有多拼?


除了卖饭,航司的“开源”手段远不止于此。


放眼全球,依靠附加服务挣钱早已是一门成熟的大生意了。2025年全球航空辅助服务市场规模已达1475.7亿美元,预计2026年将增长至1644.4亿美元。在瑞安、亚航等海外廉航手中,辅营收入甚至能占到总营收的30%到50%。


如今,国内全服务航司也在加快复制这一模式,把过去含在机票里的权益拆成独立收费项目。


选座费是其中最典型的例子。过去含在票价里的选座权益,如今已被拆成独立收费项目。有调查显示,10家航司经济舱购票阶段的锁座比例在19.9%到62.1%之间,均值达38.7%,且锁定的多是经济舱前排、靠窗、靠过道等热门座位。



选座费用平均上涨了33%至40%,优先登机费用上涨约17%,托运行李费用上涨约21%至24%。机上Wi-Fi也被设计成了分层收费产品。东航的经济舱旅客可免费使用标准版,但想用高速版或极速版就得额外付费;南航则提供里程兑换或付费上网服务,国内全程上网标价59元/次。


付费餐、选座费、行李费、优先登机、机上Wi-Fi、付费升舱……能单独收费的项目,航司几乎一个都没放过。这种“解绑式”销售正在把一张机票从“全包价”拆成“裸票+一堆附加服务”。但三大航的辅营收入占比仍然偏低,国航约2.3%,东航约2.3%,南航仅1.7%,与海外廉航30%到50%的水平差距悬殊。


如果说开源是在旅客身上“找钱”,节流就是在自己身上“割肉”。


最引人注目的一刀,砍在了飞机座椅上。


2026年3月以来,国航、东航、南航批量更换轻型经济舱座椅。以南航更换的JT220E型轻薄型座椅为例,椅背厚度从传统座椅的8到10厘米缩减至约5厘米,单座重量从15至18公斤降至12至13公斤,单座减重约2公斤。一架窄体机全舱换下来,能轻整整400公斤。



按照“座椅每减轻1公斤,全生命周期可为航空公司节省数千美元的燃油成本”的行业共识,以南航一架186座的波音737计算,总减重372公斤,单机每年省油超120吨,光燃油费就能省下约80万元。


更关键的是,椅背变薄之后,机舱里能多塞10到15个座位。南航的A320系列机型换装轻薄座椅后,座位数从180座增至208座;波音737改为186座全经济舱布局。


有航司甚至砍掉头等舱,让A320机型塞进186个座位,被调侃为“空中运兵船”。多出来的座位意味着每趟航班能多卖十几张票,一年下来又是几千万的增量收入。座椅变薄正在成为全行业趋势,全球范围内,超薄座椅目前已占经济舱安装量的近65%。


省油的招数远不止换椅子。


比如飞机落地滑行时只开一台发动机(地面单发滑行);定期给发动机清洗积碳以节省0.5%的油耗;优化航线、切掉亏损航线……


能卖的都卖了,能省的都省了。然而,这套自上而下的极限求生组合拳,在财务报表面前,依然遭遇了现实的沉重一击。




03

忙活半天,还是亏了80亿?


开源节流,里外折腾,可为什么到了财报季,依然是亏损的结局?


8月30日晚间,国航、东航分别披露2026年半年度报告,三大航上半年业绩全部出炉。南航营收946.79亿元,同比增长9.72%,归母净亏损36.96亿元;国航营收892.68亿元,同比增长10.54%,归母净亏损22.86亿元;东航营收742.34亿元,同比增长11.09%,归母净亏损21.79亿元。三家合计亏损81.61亿元。



比数据更刺眼的是走势:一季度3家还合计盈利约48亿元,二季度单季却瞬间暴跌亏损130亿元——前3个月白干,后3个月倒贴。这是三大航连续第七年出现中期亏损。


各大公司忙活了半天,省下的成本与赚来的附加费都去哪儿了?


航油成本占航空公司总成本的三成以上。2026年3月起,受中东地缘政治及霍尔木兹海峡通行风险影响,国际航油价格上演了一场疯狂的“过山车”,国内航空煤油价格从5600元/吨飙至9800元/吨,涨幅高达75%,个别月份进口完税价甚至冲破万元大关。


这直接引爆了航空公司的财务报表,今年上半年,国航航油成本同比暴增84.39亿元,东航多花78.46亿元,南航多花超80亿元。光是油价上涨这一项,三大航就凭空多付出了近200亿元的成本。


一边是成本端油价“一飞冲天”,另一边则是消费端的票价“涨不动了”。


2026年上半年民航国内经济舱平均票价约808元,同比2025年上涨8.7%,但这个涨幅主要是燃油附加费上调带来的,旅客在机票之外多交的钱进了航空公司口袋去填补油价窟窿,裸票价格实际上在下滑。


截至6月20日,裸票价格同比下滑13.4%。进入暑运后情况更严峻,7月7日经济舱平均裸票票价仅为775.6元,同比下降6.5%,暑运首周平均票价较去年同期下滑2.2%。部分航线裸票价甚至低于同期高铁二等座。


有媒体引述未具名的中国航司称,今年暑运第一周公司整体亏损,只有一两天小赚,“这在此前的暑运是没有过的”。7月民航旅客运输量约7447万人次,创历史新高,但国内经济舱平均票价834.7元,同比下滑0.7%,比2019年同期低7.1%。


超薄座椅一年省几亿元,高空外卖一年赚几亿元,可面对油价暴涨带来的200亿元成本大山,这些都显得微不足道。


高空上的鱼子酱与红油冒菜,确实给乏味的飞行增添了几分新鲜感与烟火气,让枯燥的飞行多了一点新鲜感。


但商业是残忍的。航司能不能扭亏为盈,从不取决于飞机上卖出了多少份冒菜,或者椅背削薄了几厘米。它取决于远方的地缘风暴、国际油价的震荡曲线,以及宏观消费意愿的起伏。


下一次,当你坐在稍微有些拥挤的超薄座椅上,花几十元点了一份冒菜,或是咬牙点了一份鱼子酱时,或许可以这样幽默地安慰自己:你咽下的不仅是美味,更是你为这家航空公司抗击油价暴涨投出的一股微小力量。


只是对于大多数普通旅客而言,大家心底的愿望依然简单,航空公司你尽管赚钱,但请手下留情:免费盒饭可以难吃,但别让它消失了。



今日互动


你吃过最好吃的/最难吃的飞机餐是什么?

欢迎评论区聊聊~




新刊预告




  •  

表面互撕、背地较劲,11年前的《花少2》咋成了年轻人的“心眼子教程”?



十一年前看热闹,

十一年后看门道。



文|许静

栏目|Vista天下文娱


“我是老大姐,我要做一个榜样”、“我是年龄最大的,我要把气氛搞得好一点”、“你俩‘死’哪去了”。毛阿敏在《歌手2026》刚开口,观众先穿越回了2015年。


(图源:《花儿与少年2》)


#杨洋被落下堪比甄嬛第一次小产#、#许晴花少2表现被理解#轮番登上热搜,微信指数里“花少2”8月30日搜索量更是达到3.28万。有人连夜扒11年前的时间线,有人做“心眼子排行榜”,《花少2》母带(原始录制素材)更是被誉为综艺界的“《红楼梦》原稿”,被网友全网求。


(图源:微博)


9月1日,连宁静本人都下场加入这场考古,“现在网上的分析比当年对的人多了”,又透露观众看到的正片只占全部录制素材很小的一部分;网友继续追问,她干脆开玩笑:“你们再问母带,我估计他们都要把那个母带销毁了。”一场11年前的旅行,就这样在2026年的直播间里持续更新。


(图源:社交媒体截图)


而且这已经不是《花少2》第一次“复活”了,从“花学”到“第五大名著”,从逐帧拉片、人物关系图,到今年直接开始排心眼子、查责任链。一档2015年的旅行真人秀,为什么能让网友如今还愿意花几个小时拉片、翻采访、对时间线,甚至研究一句话到底是谁说给谁听的?



01


从“排心眼子”到“查案”


这一轮讨论的导火索是“大姐”毛阿敏的战歌“最难忘却古人诗,最不屑一顾是相思”,但真正把《花少2》重新送进“花学”现场的,还是网友自制的“心眼子排名”,7位嘉宾分成5档,从“夯、顶级、人上人、NPC”一路排到“拉完了”。


(图源:社交媒体截图)


榜首在毛阿敏与宁静之间反复横跳,但无论其他嘉宾的位置再怎么吵,杨洋在“拉完了”一档稳得毫无争议。


好笑之余,当年的悬案“杨洋走丢”,又被重新翻了出来。当年追过完整正片的李木说,她当年对杨洋的印象就是“巨婴”“矫情”,“那么大个人了自己不会走回去吗?”。但这一次,她先看到了网友重新整理的时间线:杨洋一个人在语言不通的英国剑桥街头等了一个小时,又独自走了两个小时,而这些过程在正片里几乎没有被完整呈现。她的判断也跟着松动了:“我现在觉得他挺惨的。”


(图源:豆瓣)


随后,一篇自称当年工作人员的匿名爆料,又给这件事提供了另一种解释:杨洋被落下,并不只是简单的“团队粗心漏人”,而是信息传递严重错位。前一位对接他的工作人员临时换岗,后续接手的人完全没收到“杨洋尚未返回”的消息;杨洋手里的定位设备恰好出了故障,他不敢乱走,才让这次失联被拖长。


这套说法目前并没有得到证实,但它至少让“杨洋走丢”这件事,不再只剩下“一个成年人为什么找不到酒店”这一种解释。


(图源:《花儿与少年2》)


许晴也经历了类似的重审。当年那句“更喜欢上一季,因为上一季的人都正常”,几乎直接把她钉在“公主病”“情商洼地”的位置上。如今再把这句话放回分房、赶路、饭桌冷场和整个团队关系里,“她可能不是没看懂局面,而是不愿意配合所有人继续维持表面和平”的“真性情”观点也有了市场。


11年前,几个性格标签人设就能快速判断一个人;但11年后,大家开始往前补过程、往后看结果,再去分析事情到底在哪一步开始失控。大家不只是看明星的八卦热闹,把明星名字拿掉,这些“花学”场面其实就在现实生活当中。



02


“花学”


如果说《甄嬛传》“甄学”的研究核心是权力,是后宫里人与人的博弈、周旋、向上自保,那么“花学”更像在研究一群成年人如何在表面体面之下,分责任、分资源、传信息,并处理那些没法直接说出口的不满。


它让人上头的地方,不只是光鲜亮丽的明星互相吵架,而是大家终于可以借着这档节目,把现实里那些说不清楚的人际困境拆开来看。


(图源:《花儿与少年2》)


杨洋被落下时,没手机、没现金,酒店地址也不知道,他以为会有人来接,其他人以为工作人员会处理,工作人员之间又可能存在交接问题。


就像甄嬛第一次小产,华妃的罚跪、翊坤宫的欢宜香、安陵容的舒痕胶、皇后安排的太医,一堆巧合凑成了一个死局。这种场面放进职场里就是,一个任务突然漏掉,复盘时所有人都说自己没收到消息,都说“我以为他会跟”。


(图源:《甄嬛传》)


而节目里“房车冷战局”里的“谁住帐篷、谁住房车?”的难题,则对应了团队里资源分配时最常见的一种僵局——谁都想要舒服一点,但谁都不愿意第一个开口。


表面上大家说“都可以”,实际上各自心里都有自己的优先级。当资源不够分的时候,是按年龄、按贡献、按先来后到,还是靠有人主动让步?一旦没有明确规则,就只能靠默契和人情,而最麻烦的地方恰恰是,每个人理解的“公平”都不一样。


(图源:《花儿与少年2》)


再加上整个旅行赶路、徒步、露营、睡眠不足,节目组不需要刻意设计谁和谁吵架,一群性格不同的人放进预算、时间和资源都紧张的环境里,很多平时还能忍过去的小摩擦,在这种状态下都会被放大。这不就是很多人在工作中经历的“项目组地狱模式”吗?临时组队、分工不清、压力巨大、沟通靠传话,最后出来的结果就是互相甩锅和情绪崩溃。


现实里遇到这种局,很多人没有上帝视角,也没机会把前因后果倒回去重看;但隔着《花少2》,大家可以暂停、拉片、对时间线,甚至把一句话前后的反应全部拆开。



03


为什么偏偏是《花少2》?


综艺里出现争执并不罕见,甚至可以说,真人秀从来不缺“名场面”。但真正能被网友盘11年、还越盘越细、成为内娱真人秀“难以复刻的里程碑”的,《花少2》依然是少数。


(图源:《花儿与少年2》)


首先,《花少2》发生在“造人设”还没成为明星必修课的2015年。网友分析中,毛阿敏想做好“大姐”,许晴不愿意配合表面和气,有人好心办坏事,也有人明明不高兴还要先说“没事”。7个人几乎是“裸”着进入了一场高压旅行,“用一句话形容,可能就是节目播出还是太早了,大家还没学会怎么造人设。”


节目制作本身也没有今天很多真人秀那样严密的流程控制、人设预设和风险管理。一位综艺行业从业者总结:当下的新综艺内容“可控但缺乏鲜活度,观众很难留下长久记忆点”;而《花少2》里的名场面,“每一个都是真实情绪碰撞的结晶,毫无半点脚本设计的痕迹”。



(图源:《花儿与少年2》)


更关键的是,节目组留下的还不是一套特别完整、特别清楚的答案。正片经过剪辑,很多前因后果被“一剪梅”;宁静的一句观众看到的只是大量录制素材里很小的一部分;于是最近一篇匿名爆料出现后,连“杨洋走丢”这种已经讨论了很久的事件,都还能重新长出另一套解释。


与此同时,2015年追《花少2》的那批观众,很多当时还在上学。但现在,他们自己组过项目、和朋友旅行过、分过房、背过锅,也见过那种嘴上一直说“都行”,最后每个方案都不满意的人。再回头看节目,很多过去只能归结成“性格不好”的场面,终于有了现实参照。


(图源:《花儿与少年2》)


《花少2》能从“公主病”一路被研究到“心眼子排名”,不只是因为它比别的综艺节目更抓马,而是它同时留下了两样很难复制的东西:一群还没那么会藏的人,和一堆始终没有被说死的关系。


前者让它有东西可看,后者让它永远有东西可解释。这也是为什么11年过去了,很多网友还没能从“花学”毕业。


当年大家研究的是7个明星为什么不会相处;后来才发现,真正让人舍不得关掉这档节目的是,那些麻烦,自己后来也遇见了。




今日互动


换你坐进《花少2》那张桌子

你觉得自己能活到第几集?




新刊预告




图片

图片图片


  •