美国核动力航空母舰“亚伯拉罕·林肯号”（USS Abraham Lincoln）在海上连续航行250天、期间未曾停靠港口。9月2日，该母舰终于抵达泰国，近5,000名船员得以上岸休息。

这艘美国航母于去年11月离开圣迭戈港（Port of San Diego），原定在太平洋和南中国海执行为期六个月的任务。然而在美国和以色列于2月底对伊朗展开军事行动后，军舰被调往波斯湾。

部署原定于5月结束，之后获多次延长。据军事新闻媒体报导，航母上的数千名水兵面对食物短缺及恶劣的生活条件，部分人曾出现严重心理健康问题，甚至有人试图跳海。

目前航母预定9月6日离港返回圣迭戈港。其在中东的任务则由“华盛顿号”接替。

美军水兵抵达泰国芭堤雅

乔纳森·赫德（Jonathan Head）

BBC驻东南亚特派记者

9月2日，“林肯号”军舰停靠在泰国海滩度假胜地芭堤雅（Pattaya）附近。

芭堤雅以喧闹的夜生活和性旅游闻名，而对美国来说，这里也有着强烈的历史回忆。

当疲惫的水兵走进市内的酒吧和餐厅时，他们踏足的正是数十年前数十万名美军士兵在越战期间前往休假和放松的地方。

当年，美军的到来令芭堤雅从一个宁静的渔村，变成全球最著名、最喧闹的娱乐城市之一。如今，通往海滩、霓虹灯闪烁的巷道比平日安静许多。市内著名的步行街上的酒吧仍然在墙上播放女子跳钢管舞的影片，试图吸引顾客进店。

但前来光顾的人并不多，而且大多似乎是来自中东的家庭旅客，他们对土耳其雪糕摊的兴趣似乎更胜于那些酒吧。

伊朗战争影响了当地旅游业和消费，令芭堤雅的商户受到沉重打击。如今，数千名在海上执勤九个月、期间几乎没有消费机会的美国水兵即将到来，对当地商户而言，是一个难得的商机。

虽然泰国与中国关系密切，但泰国是美国的条约盟友，美国海军军舰到访当地港口并不罕见。但自1975年西贡陷落（The Fall of Saigon）以来，这次很可能是最大一批直接从战区前往芭堤雅的美军人员。

“这次到访可能是我们最大的希望。”在步行街附近一家珠宝店售卖宝石的阿农·赛提尔（Anon Saiteer）说。他的店舖挂起大型告示，欢迎美国水兵和海军陆战队员到来，并提供特别折扣。“我们没有甚么可以输的——只希望他们能在这里花点钱。”

但美国和泰国官员正努力确保这次访问，不会出现任何与芭堤雅色情娱乐有关的新闻标题。

泰国当局表示，美军人员将不得前往部分地点。其中之一是通往主要海滩的六巷（Soi 6），该处以集中大量成人娱乐酒吧而闻名。

泰国警方已提醒到访的美军人员，卖淫在泰国属于非法行为。不过据估计，芭堤雅实际上有约2.5万至5万名性工作者。其中许多人在六巷工作，她们会站在酒吧外招徕顾客。

芭堤雅众多的大麻店同样被列为美军人员禁区，滑翔伞和水上电单车等海上活动也在禁止之列。

“这是他们自己的决定。”芭堤雅市长帕拉梅斯（Poramase Ngampiches）向BBC表示。“美军已经做足功课。”

美国海军武官克里斯多福·罗宾逊（Kristopher Robinson）拒绝回答BBC有关美军人员被禁止参与哪些活动的问题。

他改为表示，美军人员将“按照美国法律、美国海军规例以及泰国法律行事”。他说：“我们希望尽可能让水兵有更多休息的机会。”

美国海军已安排接驳巴士，在航母停靠泰国期间，每天凌晨5时至翌日凌晨2时往返港口和芭堤雅。

另外，当局指定了两间酒店，供希望在岸上过夜、享受较高消费的人员入住。泰国当局已部署数百名警员，在市内娱乐区巡查，并提醒当地商户不要向美国客人收取过高价格。

芭堤雅市长帕拉梅斯表示：“50至60年前，美军人员到访芭堤雅，把这座城市带向世界，也令它成为旅游景点。”

“我们必须坦白，这座城市以酒吧女郎闻名。我们明白这些刻板印象，也无法阻止这种印象存在。”

“但我们可以做的是展示芭堤雅已经改变。我们现在还有其他东西，例如体育活动、研讨会、健康养生以及适合家庭参与的活动。这是一个各种元素融合的城市。”

两国都希望，当“亚伯拉罕·林肯号”在9月6日开始横越太平洋、踏上漫长回程时，船上的船员已经得到充分休息、恢复精神。

美国海军承认船员的工作条件艰苦，但表示已提供足够支援。不过，海军以行动安全为由，拒绝就航母停靠芭堤雅一事向BBC置评。

“林肯号”由“华盛顿号”接替

美国海军的航母部署通常约为6个月。

7月， 多间军事新闻媒体陆续报导，多名水兵家属表示亲人在船上出现严重心理压力——当时水兵在海上服役时间已连续超过250天。

据报，船上出现卫生条件欠佳、很少靠港、管道故障、疲劳，以及新鲜食物短缺等问题。

一名“林肯号”水兵的亲属稍早前接受BBC访问时表示，其家人在军舰出海后体重下降65磅（29公斤），并因飞机噪音及船身持续震动而感到极度疲惫。

这名亲属因担心遭到报复而要求匿名。他表示，亲人证实船上有人出现严重心理危机。

杰弗逊·凯利（Jefferson Kelly）的儿子杰克逊（Jackson）在“林肯号”服役。他向哥伦比亚广播公司表示，他在儿子出海接近9个月后开始感到担忧。

他说：“他们不应该部署这么长时间。这些都是老旧军舰，并不是甚么最先进的装备。它们需要大量维护工作，而且是全天候的。”他又说，“如果意味着可以让儿子回到母亲、兄弟姊妹及家人身边，我今晚就会坐飞机或直升机前往。”

美国海军曾承认在与伊朗的战争期间，船上物资供应受到“战事行动干扰”，但否认“林肯号”出现心理健康危机。美国总统特朗普亦否认水兵家属对亲人福祉感到忧虑，也否认部署时间过长。他曾向记者表示：“远远不够长。”

民主党国会议员则对船上状况表示关注。康涅狄格州民主党参议员布卢门撒尔（Richard Blumenthal）曾致函国防部长赫格塞斯（Pete Hegseth）和海军部长高雄（Hung Cao），表示有关物资短缺和恶劣生活条件的报导“值得立即关注”。

他又说：“但它们也提出一个更广泛的问题：美国海军能否维持目前对航空母舰部队所要求的作战节奏？”

赫格塞斯则表示，部分媒体报导“完全被歪曲”。他告诉记者，美国政府正确保“每一艘船、每一支船员队伍、每一名舰长，在每一个时刻都能获得我们所能提供的一切”。

目前“乔治·华盛顿号”（USS George Washington）已接替“林肯号”驻守中东。8月21日，美军中央司令部（CENTCOM）在社群媒体平台X发文表示，“华盛顿号”抵达战区执行任务。

“乔治·华盛顿号”原来驻守日本横须贺的海军基地，在太平洋地区巡航。在接替“林肯号”后，美国在太平洋地区没有部署任何航空母舰。而在抵达中东后，美国在当地将有三艘航空母舰，包括“乔治·H·W·布殊号”（USS George HW Bush）。

补充报导：BBC泰语（BBC News ）记者南甘帕特·帕昌（Nongnapat Patcham）

本文原以英文撰写，我们使用了人工智能协助翻译，并由BBC记者在发布前进行审核。了解更多关于我们如何使用人工智能的资讯。

老人们蹙着眉，拄着拐杖蹒跚前行；瞪大双眼的孩子怀抱着鸡，那是他们被迫离开家园时，唯一能带走的东西。

“回到自己的国家，感觉很好。”35岁的娜齐亚（Nazia）说。几分钟前，她才刚从自己出生的巴基斯坦越境进入阿富汗。

托尔坎口岸（Torkham crossing）被称为“零点”，一道艰难生活在此结束，另一段生活也由此开始。

“但我以前从未来过阿富汗，而这里很多人甚至连填饱肚子的面包都没有。”娜齐亚边叹气，边带着两名孩子走向登记柜檯，沿途可见悬挂着黑白相间塔利班旗帜的设施。

她几乎所有家人，包括八名姊妹及她们的子女，今年都从巴基斯坦或伊朗被遣返阿富汗。

他们是全球最大规模跨境人口流动的一部分。

数十年来，数以百万计的阿富汗人为了寻求庇护或工作，越境前往邻国巴基斯坦和伊朗；自塔利班于2021年8月接管政权以来，逃离阿富汗的人数持续增加。

随着这两个邻国加强打击无证移民，如今大多数人被迫返回，包括娜齐亚一家。

但联合国及人权组织表示，这场安全清查行动远远超出无证群体，注册在案的阿富汗人也受到影响。就连巴基斯坦如今也公开表示，持有“登记证明”的阿富汗人不获豁免。

驱逐行动未见停止迹象。

据联合国难民署（UNHCR）数字，今年从巴基斯坦和伊朗被迫返回阿富汗的人数，已再增加100万。

“在不到三年里，我们看到600万人返回阿富汗，而这个人口规模本身就相当于一个小国。”联合国难民署驻阿富汗发言人查理·古德莱克（Charlie Goodlake）说。

“近代史上，我们从未见过如此大规模的遣返潮。”他站在边境附近、炎热难耐的帐篷营地中强调。

眼前一片荒凉景象，到处是帆布和塑胶搭建的帐篷，其中许多已破损不堪。这些设施由联合国及其他援助机构搭建，为无处可去、刚抵达的人们提供几晚的栖身之所。

不少“返乡者”数十年来从未踏足阿富汗。许多人像娜齐亚一样，更是从未来过此处。

“45年前苏联入侵阿富汗期间，我离开了那里，我的大多数兄弟都是在巴基斯坦出生。”萨尔瓦（Sarwar）说。

他几天前才刚抵达，同行有他七名兄弟及他们的家人，组成一共40人的车队，所有家当都杂乱地塞进一辆笨重的巴基斯坦货车里。

“我们在那边住了很长时间，所以当他们迫使我们离开家园时，我当然感到心碎。”他说。

“但尽管经历了所有这些痛苦，我也感到高兴，因为我终于摆脱了巴基斯坦警方的骚扰。”

我们遇到的每个家庭都告诉我们，他们在巴基斯坦曾遭受当局的偏见和骚扰。

巴基斯坦政府未回应BBC的查询，但外交部发言人周日在伊斯兰堡的一场简报会上表示：“巴基斯坦政府采取必要措施，防止在巴基斯坦的阿富汗国民受到任何形式的骚扰或虐待。如有此类事件，均属个别情况，会完全依法处理。”

巴基斯坦和伊朗都表示，阿富汗人早就应该返回家园，指责其中一些人构成安全风险，另一些人则造成财政负担。

去年10月巴基斯坦与阿富汗之间爆发激烈冲突后，巴基斯坦的驱逐行动以及有关虐待的指控均有所加剧。人权观察组织（Human Rights Watch）在2月指出，当局进行了“挨家挨户搜查、深夜搜查住所，以及无搜查令拘捕”。

至于伊朗，该国去年声称境内有超过400万名无证阿富汗人。2025年6月伊朗与以色列及美国爆发为期12天的战争后，大规模遣返行动加快。

总部位于纽约的伊朗人权中心（Centre for Human Rights in Iran）指责当局利用战后局势，“对阿富汗移民散播猜忌——指控他们从事间谍活动，并把他们标记为以色列的潜在间谍”。

联合国难民署继续强调，任何遣返都应该符合“自愿、安全且有尊严的”人道原则。

但在托尔坎口岸，萨尔瓦的弟媳扎丽娜（Zarina）就哀叹他们面对的前路茫茫：“我们没有资源创业或谋生，甚至没有自己的帐篷可以居住。”

在这个荒芜的过境帐篷内，41℃的酷热几乎无处可躲。扎丽娜与一群神情焦虑的妇女及她们的孩子挤坐在一起。

在塔利班统治下的阿富汗，女性被禁止参与大部分公共生活，包括接受中学及大学教育。作为女性，她们是否担心自己和女儿们的未来？

40岁的扎丽娜转身，挥臂示意四周：“看看她们，全都是女孩。我当然很担心。”

一些返乡者不只是担心；他们感到恐惧。

“我不会离开这所房子。”一名曾任阿富汗保安人员的男子语带紧张地告诉我们。

他先被伊朗遣返，之后又遭巴基斯坦遣返；我们在远离边境的一处地方与他见面，那里是他希望可以安全藏身的住所。

“我们所有人都生活在恐惧中，包括我的妻子和孩子，他们也害怕外出。”

塔利班政府在重新夺权后几天曾宣布特赦，表示前政府官员、保安人员和公务员不会遭到报复，并鼓励他们返回工作岗位。

但这名男子不相信塔利班政府的特赦。

“我不相信他们的特赦，因为我的许多同事都被杀了。”他说，他的个案已在联合国登记，但在能够转移到更安全的国家之前，他便遭到遣返。

经济困境更加深了这种痛苦。全球对外援助大幅削减的冲击，在阿富汗尤为剧烈——塔利班至今仍因恐怖主义和人权问题受到制裁，深陷困局。

巴基斯坦周日确认，已基于人道主义理由，向1.6万名处境脆弱的阿富汗人发放临时豁免，暂缓将其驱逐，这一决定获得联合国欢迎。

但消息人士估计，在巴基斯坦面临严重伤害风险的阿富汗人，可能多达25万人，其中包括将被剥夺受教育权的妇女和女孩。

在喀布尔外交部那座颇为气派的院落里，塔利班外交部长阿米尔·汗·穆塔基（Amir Khan Muttaqi）试图摆出一副从容的姿态。

“毫无疑问，我们需要一些援助。”他承认道，“他们的返乡确实带来压力，但从长远来看，这对他们和阿富汗都有好处。”

在塔利班2021年重新掌权后的最初几年，该政府的一些部长曾对人道主义问题轻描淡写，声称一切自有真主安排。

联合国如今估计，今年有2,190万人、接近全国一半的人口，需要援助才能生存。联合国儿童基金会（UNICEF）上周表示，有100万名儿童正面临“危及生命”的营养不良。

“世界上没有任何一个国家，能够独自应对这种危机。”联合国难民署发言人古德莱克评估道，同时承认塔利班政府正努力协助返乡者抵达时获得援助。

但他补充说：“我们也知道，他们实施的许多限制和法令，尤其是针对妇女和女孩的措施，无助于我们争取国际社会的支持。”

塔利班外交部长穆塔基重申官方立场，表示女童教育等议题属阿富汗人的“内部事务”，应由阿富汗人自行解决。

对女性施加的严厉限制，是塔利班与国际社会关系中的主要问题之一，亦令塔利班付出代价。五年过去，至今只有俄罗斯一个国家，正式承认塔利班政权。

但被问及这一点时，穆塔基强调，塔利班与中国、印度等邻国，以及中亚国家的外交和经济关系日益深化。

至于喀布尔相对被西方国家孤立的状况，他反问：“过去五年那些没有与我们建立关系的国家，他们又得到了什么？”

他自问自答：“甚么都没有（Nothing）。”

“甚么都没有（Nothing）”这句话，我们在“零点”遇到的每个家庭都说过，但所指的意思截然不同。

他们每个人都正踏上最艰难的归途，几乎一无所有，却要从头开始。

近日，印度年轻女性在抗议活动中说脏话的影像引发一场不同寻常的辩论：当脏话出自女性之口时，是否更严重？

最新加入战团的是反对派国会议员拉胡尔·甘地（Rahul Gandhi），他不满总理纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）将看到年轻女性说脏话形容为“文化冲击”。

甘地表示：“男生说脏话就没有问题，而且是被允许的。但女生说脏话就是文化冲击？”

抗议者一直将怒火指向政府，而部分粗俗言语更直接针对总理，这引发莫迪支持者的愤怒。甚至许多批评莫迪政治立场的人也认为，这些女性已经越界。

抗议活动虽于一个月前结束，但拉胡尔·甘地的言论再次引发争论，焦点在于女性行动主义、女性公开表达观点，甚至强烈到使用脏话时，在印度社会会受到何种看待。

争议始于上个月。当时，一些年轻女性在德里及其他城市为期数周、要求教育改革的“蟑螂人民党”（Cockroach Janta Party, CJP）抗议活动中，以粗俗言语辱骂总理。

莫迪本人则在一段自拍影片中回应此事。他表示，看到年轻女性使用脏话让他感到“文化冲击”，但也补充说自己原谅了她们。

然而，总理并未评论警方对示威者的暴力镇压，也未声援那些表示因参与CJP抗议而遭网路霸凌、甚至收到强暴威胁的女性。

上周末，担任印度国会人民院（下议院）反对派领袖的拉胡尔·甘地，在西部城市浦那（Pune）的一场学生聚会上，批评莫迪有关“文化冲击”的说法。

他指出，在针对考试试题外泄事件的抗议中，男女示威者都曾使用粗俗语言，那么莫迪为何只谈论女性？

他的言论发表于数周前，当时羞辱莫迪的女性抗议者海报与影片在社群媒体上疯传。

警方开始调查涉及辱骂内容的贴文后，一名15岁少女卷入争议中心，遭网民在社群媒体上辱骂和威胁。

这名少女发布影片，为自己的用语道歉并请求原谅。她也表示已删除影片，但愤怒声浪仍未平息。

她身为单亲家长的母亲向当地媒体表示，这场争议迫使她们多次搬家。

抗议结束后，莫迪在 Instagram 分享的一段直式影片中展现较为和解的态度。他说：“一些调皮的孩子使用极其粗俗的脏话，这在文明社会中毫无容身之地。她们辱骂我，也辱骂我已故的母亲。这令人深感痛心。”

在回应支持者的愤怒时，他表示自己理解他们的感受。“这是一种文化冲击。我们的女儿怎么会使用这样的语言？但我想说，童年时会犯错，而这正是一个改正的机会。”

在浦那的活动中，甘地表示，莫迪特别点出示威者的性别，其根源在于父权思想。

他说：“这是一种什么样的心态，认为女孩有其被限定的位置，而男孩则拥有完全的自由？他们可以做任何想做的事，如果想说脏话，就能说脏话⋯⋯我们必须打碎这种父权体制。”

《印度斯坦时报》（Hindustan Times）撰写热门性别专栏的记者纳米塔·班达雷（Namita Bhandare）告诉BBC，与一些人的说法相反，“印度女性当然会说脏话，这并不是新鲜事”。

在印度北部许多村庄，一项重要婚礼仪式就是新娘家族的女性在欢迎新郎亲友团时，以带有脏话的歌谣组曲欢唱，而没有人认为这具有冒犯性。

因此，班达雷表示，将简塔曼塔天文台（Jantar Mantar）集会上的言论描述为文化冲击，并因女性使用脏话而加以谴责，显示出一种“双重标准”，因为各种政治立场的政治人物——包括莫迪总理本人——在有利于自己的时候，都曾对女性使用侮辱性言词。

在2022年的独立日演说中，莫迪呼吁印度人对抗“厌女”现象。他的政府推出多项旨在提升女性地位的计画，而莫迪在女性选民间支持度甚高。

但在许多情况下，莫迪及其政党同僚也因对女性缺乏尊重而遭批评。一些高层党员曾因针对女性服装发表厌女性言论而受到谴责。莫迪本人也曾因在2004年的一场集会中使用“泽西牛”一词（Jersey cow，以“牛”指称女性在英式英语中具有难缠、‘蠢女人’之意，以身形娇小的英属泽西岛乳牛作代词骂之则加强了侮辱意思），以及在2012年另一场活动中提及“价值5亿卢比的女朋友”（50 crore ki girlfriend）而遭批评。

这类批评并不限于印度人民党（BJP）。许多反对派政治人物，包括甘地所属的国大党成员，也曾面临类似指控。喀拉拉邦（Kerala）一名国大党领袖最近就因提及利用女性对政治对手提出虚假指控而引发公愤。

班达雷说：“女性受到如此恶劣的对待，而且很容易成为攻击目标。然后当她们使用粗俗语言时，大家又会问，我们的女孩怎么能够咒骂和说脏话？”

自2014年以来推动“Gali Bandh Abhiyan”（旨在停止脏话使用的运动）的社会运动人士苏尼尔·贾兰（Sunil Jalan）表示，“我们应该关注的是脏话本身，而不是使用者的性别”。

在他这个非政府组织去年进行的一项调查中，来自印度28个邦及8个联邦属地、超过7万名受访者中，有55%坦承曾使用粗俗语言。

调查问题十分直接：你多久会听到或使用针对母亲、姊妹或女儿的辱骂性脏话？

他们于2025年发布的“印度脏话地图”（Gali Map of India）显示，北印度地区比例极高，德里达80%，旁遮普邦（Punjab）78%，北方邦（Uttar Pradesh）与比哈尔邦（Bihar）均为74%。南部多数邦低于44%，东北地区则介于15%至18%之间。

贾兰表示，这是印度首次就粗俗语言展开全国性对话，“希望能从中产生一些好的结果”。

他说：“这是一个非常严重的问题。它就像一种在社会中扩散的病毒。喜剧、笑话和电影已把说脏话正常化，而这种现象需要受到遏制。”

但许多印度Z世代并不以同样方式看待粗俗语言。

“脏话与抗议长久以来一直相伴而行。它具有一种震撼效果，而这正是抗议的核心要素之一。”CJP发言人索拉夫．达斯（Sourav Das）早前告诉BBC。“有些人可能觉得不雅，有些人则不会。但它绝对不应被定为犯罪。”

而且，这类语言并不只存在于街头抗议。从电视辩论到法庭，甚至国会，粗俗言语与人身攻击愈来愈成为印度公共话语的一部分。

本周稍早，一段疯传影片显示，国营全印电视台（Doordarshan）的一名女主持人试图制止一名寺庙祭司对一名国大党发言人连番咒骂，而后者也以同样语言回击。

2023年，印度人民党国会议员拉梅什·比杜里（Ramesh Bidhuri）因在国会中对一名穆斯林议员使用带有伊斯兰恐惧（Islamophobic）色彩的辱骂言词，并威胁对方，而遭广泛批评。随着舆论升温，他后来表示对自己的言论感到后悔。

社会学家希夫·维什瓦纳坦（Shiv Vishwanathan）表示：“脏话的使用，是民主更深层崩坏的症状，它显示讨论已经终结，也显示缺乏尊重。”

他说，当脏话出现在国会与法庭之中时，“这显示语言已经失序，论辩能力衰退，民主也在衰退”。

他认为，抗议者使用粗俗语言，是因为“当尊重感变得薄弱时，脏话就成为一种回应”。

我们使用了人工智慧协助翻译这篇文章，它的原文是英文。在发布之前，BBC记者检查了翻译的内容。

按此了解我们如何使用人工智慧。

“我打个盹，世界就变了，”陈天煜说。

对他而言，世界的确迅速变化。这名28岁青年利用业余时间走访正在推行自动化的工厂，以追踪最新科技发展。这样一来，他就知道在教授人工智能（artificial intelligence, AI；人工智慧）和机械人（机器人）课程时，应该优先讲授哪些内容。

在他面前，大约30名大专学生正在学习编码。其中一人正飞快地敲打键盘，眼睛不时在萤幕与机械人之间来回移动：“这个程式的目标是让它抓起那个圆柱形零件，然后把它移到那边。”

一排工业机械人正等待被编程；而在课室另一端，学生们则尝试研发机械人医疗器材。当陈天煜指导他们时，他直言：“如果人工智能和机械人的世界不需要你，那你肯定会成为被淘汰的一群人。”

对这间课室里的人而言，这是一个迈向未来的步骤，甚至可以说是一大飞跃。而这个未来，正是中国正在精心打造的目标：习近平提出的200亿美元（1,274.6亿元人民币；6,380.2亿元新台币）计划，旨在让中国站到创新的最前沿，并直接与美国竞争。

证据随处可见。

他们所在的是杭州技师学院，这是多所大型专门兴建的职业学校之一，其目标是培育新一代精通科技的工程师。校园位于杭州市郊。这座昔日的帝都，其充满未来感的天际线，只是其作为全球科技枢纽角色的第一个迹象。

在中国各地，已有超过200万台机械人在工厂里工作，数量居全球之冠，而且仍正以惊人的速度持续增加。

这项投入势必改变世界，就如同中国经济上一次经历重大转型时那样。中国已开始把机械人出口到全球各地：如今全球逾半数工业机械人均由中国制造。

然而，对于这场席卷而来的自动化浪潮，在这个处于全球制造业、贸易和创新核心位置的国家将产生何种影响，外界仍未完全看清。例如，这对中国的人类劳动力意味着什么？

在这场举世瞩目的工业革命中，他们的未来充满不确定性：闪闪发光的太阳能电网、在繁忙时段几乎无声行驶的电动车，以及奔跑速度比尤塞恩·博尔特（Usain Bolt；保特）更快的人形机械人。刚过去的周末，中国举办了第二届世界人形机器人运动会（World Humanoid Games），机械人参与拳击、短跑和列队行进等项目。

推动这场科技奇观的，是另一场正在工厂和教室内部发生、不太引人注目的革命。

BBC走访全国多个工业场地，我们看到的机械人并非人形，也不会在舞台上跳舞或翻腾，而是负责焊接、喷漆、搬运、组装等工作，并且全天候运作，无需休息，也不享有福利待遇。有些机械人甚至被设计用来制造更多机械人。我们亦走进多所学院，了解中国如何培养将来与机械人大军并肩工作的劳动力。

这让人得以近距离观察习近平所称的中国“新质生产力”，以及这股力量将如何重塑这个国家。

在中国南部城市成都的一家工厂车间里，新与旧正并肩运作。

一条装配线上约有30名中年男女工人，负责拧紧螺丝、钻孔和打磨成都卡诺普机器人技术公司（CRP Technology）的招牌产品：可执行各种工业任务的机械臂。同一个空间里，还有四名年轻工程师围在控制台前，试图破解一款原型机的程式码。这是一款新型机械人，他们希望未来能够帮助制造更多机械人。

其中一人是31岁的庞恺，他隶属研发团队，此刻正推着这具造型流线的机械骨架穿过车间。因为中国未来的劳动力大军还未准备好大步登场。目前，它只能完成一些简单的重复动作，例如扫描二维码。

“也许再过半年，它就能完成另一项任务，”庞凯带着几分感慨的微笑说。前路仍然漫长，而团队正为每一次小小的突破庆祝。

卡诺普拥有约300名员工，生产机械臂已有九年历史。每一支机械臂都可按照工厂需求进行定制，用于制造汽车、电子产品或风力涡轮机。该公司表示，一支机械臂可被编程执行超过90%的重复性工作。

工程师们也在思考，未来某一天，这些机械人是否能取代公司的劳动力。

“我们希望这款新机械人能像人类一样。我们希望它能够自主思考，”庞凯说。“我们需要这类机械人，因为也许10年后，中国将没有足够的工人。”

人口萎缩与劳动力老化，也是北京急于推动工厂革命的另一个原因。

到2035年，中国劳动人口的平均年龄预计将超过60岁。此外，根据部分估算，未来10年间，中国人口将减少近6,000万人，几乎相当于法国的人口规模。

人们寄望透过提高自动化程度，在劳动力缺口开始拖累本已疲弱的经济之前填补这一空缺。但转型速度至关重要。目前仍有约1.2亿人在制造业工作。如果中国推进过快，可能引发大规模失业，对数以百万计依赖工厂工资维生的人造成灾难性打击。

“理论上，机器每天可以工作24小时，这无疑是相较人类工人的优势。但机器同样需要保养。我们每天都要花时间维护，而每个月生产线也需要检查和维修，”电动车制造商零跑汽车（Leapmotor）副总裁曹力说。

这家公司以价格亲民、科技导向的汽车闻名，在欧洲和英国愈来愈受欢迎。在杭州工厂里，机械人几乎参与了组装过程的每一个环节。

但在生产线末端，仍能看见更多真人员工。

公司拥有超过2.5万名员工，其中数百人负责在一辆辆崭新汽车驶过时进行最终检查。未来会否有一天连这些人也不再需要？

“完全有可能，”曹力说。“而且那一天可能来得相当快。在冲压、焊接和喷涂等车间，我们基本上已经实现100%的自动化。”

中国之所以较美国占优势，在于其庞大的制造业基础。

电机、电池、电子零件、齿轮、感测器等，制造机械人所需的一切硬件已准备就绪。

“中国还有一个构想。它有一套计划。他们知道自己五年后想达到什么位置。他们在最高层级制定规划，但也会将其细化到各个地区和城市，”国际机器人联合会（International Federation of Robotics, IFR）秘书长苏珊娜·比勒（Susanne Bieller）博士说。

“如果你想在深圳制造一台机械人，那里有完整的生态系统。你在不到一小时内就能购齐所需零件。在欧洲，这个过程可能需要长达一星期。”

不过，她也承认，虽然中国擅长打造机械人的“身体”，但在“大脑”方面，美国仍然领先，而这包括开发用于编程机械人的人工智能。然而，从DeepSeek到月之暗面（Moonshot）等中国企业近年接连推出新的人工智能模型，并声称其性能足以与美国顶尖企业竞争。

在“开源”模式推动下，即人工智能初创企业共享程式码，中国的技术创新速度比外界预期更快追上了竞争对手，尽管美国对先进晶片等关键技术实施出口管制。

分析人士如今认为，这场竞赛的下一阶段胜负，将不再取决于谁拥有最佳语言模型，而是取决于谁能够把这些智能技术部署到数以百万计的机器之中。

这也正是中国为何同时投资培养新一代学生，学习构想未来可能出现的下一步发展。

例如在杭州技师学院，学生15岁便可入学。而其教学规模之大，令人惊叹。校内有一整栋大楼专门教授引擎与航空科技；还有一个受限制进入的楼层，培养未来将协助中国保持稀土加工领域领先地位的学生。稀土是中国与华盛顿竞争中的另一项关键战略资源。

有人认为，这是解决中国居高不下青年失业率的一个方法。目前约五分之一的年轻人难以找到工作。

年轻教师陈天煜说：“我们的学生很抢手，甚至会被企业提前预订。他们完全不需要担心就业问题，而我们也把各类竞赛纳入培训的一部分。”

“与其抗拒科技浪潮，不如在其中找到自己的位置。进步的过程中必然会出现结构性变化，而这些结构性变化，正是学生未来就业机会所在。”

然而，中国仍面临严峻的经济挑战，包括持续拖累经济的房地产危机、庞大的地方政府债务，以及长期疲弱的消费需求。

北京所大力吹捧的这场革命能否，以及将如何解决这些问题，目前仍不明朗；而那些工作可能受到威胁的人，又如何看待即将到来的变化，也难以评估。机械人究竟会为他们创造繁荣，还是只是取代他们的大量工作岗位？

“我的学生经常问我未来会怎样，”陈天煜说。“我说我不知道。科技变化得太快了。但我们不能只是停留在原地，在这里睡觉。我们必须继续向前，看看自己究竟能做到什么。”

本文原以英文撰写，我们使用了人工智能协助翻译，并由BBC记者在发布前进行审核。了解更多关于我们如何使用人工智能的资讯。