美国核动力航空母舰“亚伯拉罕·林肯号”（USS Abraham Lincoln）在海上连续航行250天、期间未曾停靠港口。9月2日，该母舰终于抵达泰国，近5,000名船员得以上岸休息。

这艘美国航母于去年11月离开圣迭戈港（Port of San Diego），原定在太平洋和南中国海执行为期六个月的任务。然而在美国和以色列于2月底对伊朗展开军事行动后，军舰被调往波斯湾。

部署原定于5月结束，之后获多次延长。据军事新闻媒体报导，航母上的数千名水兵面对食物短缺及恶劣的生活条件，部分人曾出现严重心理健康问题，甚至有人试图跳海。

目前航母预定9月6日离港返回圣迭戈港。其在中东的任务则由“华盛顿号”接替。

美军水兵抵达泰国芭堤雅

乔纳森·赫德（Jonathan Head）

BBC驻东南亚特派记者

9月2日，“林肯号”军舰停靠在泰国海滩度假胜地芭堤雅（Pattaya）附近。

芭堤雅以喧闹的夜生活和性旅游闻名，而对美国来说，这里也有着强烈的历史回忆。

当疲惫的水兵走进市内的酒吧和餐厅时，他们踏足的正是数十年前数十万名美军士兵在越战期间前往休假和放松的地方。

当年，美军的到来令芭堤雅从一个宁静的渔村，变成全球最著名、最喧闹的娱乐城市之一。如今，通往海滩、霓虹灯闪烁的巷道比平日安静许多。市内著名的步行街上的酒吧仍然在墙上播放女子跳钢管舞的影片，试图吸引顾客进店。

但前来光顾的人并不多，而且大多似乎是来自中东的家庭旅客，他们对土耳其雪糕摊的兴趣似乎更胜于那些酒吧。

伊朗战争影响了当地旅游业和消费，令芭堤雅的商户受到沉重打击。如今，数千名在海上执勤九个月、期间几乎没有消费机会的美国水兵即将到来，对当地商户而言，是一个难得的商机。

虽然泰国与中国关系密切，但泰国是美国的条约盟友，美国海军军舰到访当地港口并不罕见。但自1975年西贡陷落（The Fall of Saigon）以来，这次很可能是最大一批直接从战区前往芭堤雅的美军人员。

“这次到访可能是我们最大的希望。”在步行街附近一家珠宝店售卖宝石的阿农·赛提尔（Anon Saiteer）说。他的店舖挂起大型告示，欢迎美国水兵和海军陆战队员到来，并提供特别折扣。“我们没有甚么可以输的——只希望他们能在这里花点钱。”

但美国和泰国官员正努力确保这次访问，不会出现任何与芭堤雅色情娱乐有关的新闻标题。

泰国当局表示，美军人员将不得前往部分地点。其中之一是通往主要海滩的六巷（Soi 6），该处以集中大量成人娱乐酒吧而闻名。

泰国警方已提醒到访的美军人员，卖淫在泰国属于非法行为。不过据估计，芭堤雅实际上有约2.5万至5万名性工作者。其中许多人在六巷工作，她们会站在酒吧外招徕顾客。

芭堤雅众多的大麻店同样被列为美军人员禁区，滑翔伞和水上电单车等海上活动也在禁止之列。

“这是他们自己的决定。”芭堤雅市长帕拉梅斯（Poramase Ngampiches）向BBC表示。“美军已经做足功课。”

美国海军武官克里斯多福·罗宾逊（Kristopher Robinson）拒绝回答BBC有关美军人员被禁止参与哪些活动的问题。

他改为表示，美军人员将“按照美国法律、美国海军规例以及泰国法律行事”。他说：“我们希望尽可能让水兵有更多休息的机会。”

美国海军已安排接驳巴士，在航母停靠泰国期间，每天凌晨5时至翌日凌晨2时往返港口和芭堤雅。

另外，当局指定了两间酒店，供希望在岸上过夜、享受较高消费的人员入住。泰国当局已部署数百名警员，在市内娱乐区巡查，并提醒当地商户不要向美国客人收取过高价格。

芭堤雅市长帕拉梅斯表示：“50至60年前，美军人员到访芭堤雅，把这座城市带向世界，也令它成为旅游景点。”

“我们必须坦白，这座城市以酒吧女郎闻名。我们明白这些刻板印象，也无法阻止这种印象存在。”

“但我们可以做的是展示芭堤雅已经改变。我们现在还有其他东西，例如体育活动、研讨会、健康养生以及适合家庭参与的活动。这是一个各种元素融合的城市。”

两国都希望，当“亚伯拉罕·林肯号”在9月6日开始横越太平洋、踏上漫长回程时，船上的船员已经得到充分休息、恢复精神。

美国海军承认船员的工作条件艰苦，但表示已提供足够支援。不过，海军以行动安全为由，拒绝就航母停靠芭堤雅一事向BBC置评。

“林肯号”由“华盛顿号”接替

美国海军的航母部署通常约为6个月。

7月， 多间军事新闻媒体陆续报导，多名水兵家属表示亲人在船上出现严重心理压力——当时水兵在海上服役时间已连续超过250天。

据报，船上出现卫生条件欠佳、很少靠港、管道故障、疲劳，以及新鲜食物短缺等问题。

一名“林肯号”水兵的亲属稍早前接受BBC访问时表示，其家人在军舰出海后体重下降65磅（29公斤），并因飞机噪音及船身持续震动而感到极度疲惫。

这名亲属因担心遭到报复而要求匿名。他表示，亲人证实船上有人出现严重心理危机。

杰弗逊·凯利（Jefferson Kelly）的儿子杰克逊（Jackson）在“林肯号”服役。他向哥伦比亚广播公司表示，他在儿子出海接近9个月后开始感到担忧。

他说：“他们不应该部署这么长时间。这些都是老旧军舰，并不是甚么最先进的装备。它们需要大量维护工作，而且是全天候的。”他又说，“如果意味着可以让儿子回到母亲、兄弟姊妹及家人身边，我今晚就会坐飞机或直升机前往。”

美国海军曾承认在与伊朗的战争期间，船上物资供应受到“战事行动干扰”，但否认“林肯号”出现心理健康危机。美国总统特朗普亦否认水兵家属对亲人福祉感到忧虑，也否认部署时间过长。他曾向记者表示：“远远不够长。”

民主党国会议员则对船上状况表示关注。康涅狄格州民主党参议员布卢门撒尔（Richard Blumenthal）曾致函国防部长赫格塞斯（Pete Hegseth）和海军部长高雄（Hung Cao），表示有关物资短缺和恶劣生活条件的报导“值得立即关注”。

他又说：“但它们也提出一个更广泛的问题：美国海军能否维持目前对航空母舰部队所要求的作战节奏？”

赫格塞斯则表示，部分媒体报导“完全被歪曲”。他告诉记者，美国政府正确保“每一艘船、每一支船员队伍、每一名舰长，在每一个时刻都能获得我们所能提供的一切”。

目前“乔治·华盛顿号”（USS George Washington）已接替“林肯号”驻守中东。8月21日，美军中央司令部（CENTCOM）在社群媒体平台X发文表示，“华盛顿号”抵达战区执行任务。

“乔治·华盛顿号”原来驻守日本横须贺的海军基地，在太平洋地区巡航。在接替“林肯号”后，美国在太平洋地区没有部署任何航空母舰。而在抵达中东后，美国在当地将有三艘航空母舰，包括“乔治·H·W·布殊号”（USS George HW Bush）。

补充报导：BBC泰语（BBC News ）记者南甘帕特·帕昌（Nongnapat Patcham）

本文原以英文撰写，我们使用了人工智能协助翻译，并由BBC记者在发布前进行审核。了解更多关于我们如何使用人工智能的资讯。

印度总理纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）是俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）的亲密盟友，他敦促普京结束莫斯科对乌克兰发动的战争。

“战争每持续一天，人类文明就倒退一步；而迈向和平的每一步，都会为人类带来新的希望与热情。”莫迪周一（8月31日）如是说。

莫迪所在国家的经济高度依赖自俄罗斯进口的折扣石油。自2022年普京发动对乌克兰的全面入侵以来，莫迪已多次向普京提出过类似的呼吁。

BBC驻德里和莫斯科的记者，分析了莫迪此次重申和平呼吁背后的原因，以及普京的回应。

BBC印度数字编辑维卡斯·潘迪（Vikas Pandey）

德里报导

莫迪有关结束乌克兰战争的表态并不令人意外，也不代表印度外交政策发生任何策略性转变。

事实上，早在2022年，当时冲突爆发不到一年时，莫迪就曾在一场地区峰会的边会上公开对普京表示：“现在不是打仗的时候。”

但若将莫迪此前或当下的表态，解读为对普京或俄罗斯战略的拒斥，未免过于简化。西方国家一直向莫迪施压，要求他对这场战争表明清晰立场——但德里方面大体上保持中立，转而呼吁通过对话结束战争。

这一立场并未讨得多数西方国家欢心，但它们仍持续拉拢莫迪与印度——毕竟印度经济体量庞大、增长迅猛，难以被忽视。

在此背景下，莫迪此次表态不能被视为讨好第三方国家之举。

若要说有什么意涵，这番表态恰恰符合印度长期奉行的战略自主政策。这也引出一个问题：莫迪为何要就这场战争如此公开地表态？

答案在于俄印两国源远流长的关系——即便双方在地缘政治上视角不同，两国通常也能找到合作之道。过去30年间，尽管德里与欧美关系日益密切，莫斯科依然是印度最坚定的盟友之一。

德里是金砖国家（BRICS）机制的创始成员国之一，与俄罗斯、中国同属其中；同时，德里也与这两国同为上海合作组织成员。

但与此同时，德里也是由澳大利亚、日本和美国组成的“四方安全对话”（Quad）成员——莫斯科对此一直心存不满。

尽管如此，莫斯科与德里往往能够化解这些分歧。而且，俄罗斯目前仍供应印度约40%的国防进口，并持续稳定地满足德里的能源需求。

因此，外界预计莫迪此次表态不会在俄印关系中引发裂痕，分析人士也认为，这番言论不太可能让普京及其外交官感到意外。

至于西方国家及莫迪在印度国内的批评者，他们则会认为，这位总理本应在对战争的谴责上表现得更加直接。

BBC俄罗斯编辑史蒂夫·罗森伯格（Steve Rosenberg）

莫斯科报导

这并非外国领导人首次公开敦促普京结束乌克兰战争。

就在五周前，哈萨克斯坦总统卡瑟姆若马尔特·托卡耶夫（Kassym-Jomart Tokayev）曾建议普京冻结冲突、重返谈判桌。

他没有这么做，至今也没有。

没有迹象表明，这些公开的和平呼吁能够改变普京的算盘。

面对莫迪呼吁停止敌对行动的表态，这位克里姆林宫领导人回应道：

“非常感谢，总理先生。我们正沿着这条道路向前推进。”

有礼貌，但含糊其辞，且不作任何承诺。

毕竟，一条道路可以很短，也可以很长——非常长。

“向前推进”，究竟以什么样的速度？

更关键的是，究竟走的是哪一条路？

所有迹象都表明，俄罗斯领导层依然坚信自己正走在通往乌克兰军事胜利的道路上。若以和平的措辞来包装，那便是“向前推进”迈向一种由军事胜利所主导、按俄罗斯条件达成的和平。

因此，眼下这场战斗仍将持续下去。

尽管历经四年半多的战争、承受巨大的军事损失，克里姆林宫至今仍未能取得胜利。

尽管乌克兰已成功将战火带回俄罗斯本土——例如，通过对俄罗斯炼油厂发动的远程无人机打击，在全国各地引发了燃料短缺和加油站排长队的现象。

近日，俄罗斯已加大对乌克兰的攻势。

“在（俄罗斯）加强了对乌克兰军工设施和关键基础设施的打击之后，”《生意人报》（Kommersant）周二（9月1日）早晨写道，“俄方确信，在这场军事对抗中，时间正站在对基辅不利的一边。”

只要普京依然这么认为，他就不太可能愿意暂停这场所谓的“特别军事行动”。

本文原以英文撰写，我们使用了人工智能协助翻译，并由BBC记者在发布前进行审核。了解更多关于我们如何使用人工智能的资讯。

8月28日，《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption，港译《月黑高飞》、台译《刺激1995》）修复版在中国内地公映，官方字幕的多处翻译选择随即引发网路热议。影片翻译、性别学者接受BBC中文采访，阐述了各自的理解。

500码被译成500米，体制化（institutionalized）译成“牢笼驯化”，同性恋（homosexual）译成“不同的人”，queer译成“变态”，就连那句吐槽识字太难、“难得像中文”的台词，也被译成了“天书”。

其中争议最大的，是queer一词。在现代语境中，这个词常被译作“酷儿”，是涵盖非传统顺性别、LGBT社群的伞式名词；在《剑桥词典》中，它作形容词时也译作“怪异的、古怪的”。平权运动之前，queer在英语世界带有明显贬义，是加诸LGBT群体的侮辱性称呼；平权运动之后，这个词被社群主动“解构”，重新赋予身分认同的含义，成为一种自我指称。

影片在中国重映之后，子墨（化名）在小红书、threads等平台发布对此次官方引进译制字幕的异见。子墨目前在浙江读书，曾在版权和“引进文化”问题上饱受争议的人人影视、远鉴字幕组担任翻译，自2018年起已翻译过数十部影片，《肖申克的救赎》正是他最喜爱的作品之一。

“我觉得翻译是一件很严肃的事，也是了解国外知识文化的重要途径，怎么可以把码译成米、英寸译成寸？”子墨告诉BBC中文，“公映版本的翻译和经典版完全不一样，让重看这部电影‘补票’的观众产生了文化差异感，甚至文化冲击。”

这部首映于1994年的奥斯卡经典，在中国内地此前32年间从未公映，观众主要通过人人影视、远鉴字幕组等民间管道观看。它也是豆瓣（中国影视评分网站）评分最高的影片：超过333万名用户为其打出9.7分（满分10分），高居全站榜首。

然而，这部经典之作的票房表现并不理想。据票房统计平台猫眼数据，上映5天（含周末）以来，累计票房仅1322.3万元，上座率仅1.5%，场均人次1.6人。

公开资料显示，此次引进方为中国电影集团公司，字幕翻译由上海电影（集团）公司旗下的上海电影译制厂负责——这是中国历史最悠久的译制厂之一，此前曾译制《简·爱》《巴黎圣母院》等经典影片。32年来首次公映，也意味着这是中国官方首次为这部经典影片提供“官方”翻译版本。

诺丁汉大学副教授包宏伟长期研究中国酷儿文化，他指出，尽管近年中国的酷儿空间持续萎缩、本土酷儿题材作品几乎无法公映，但西方酷儿电影和剧集仍保有有限的公映空间，尤其是那些没有明确酷儿主题的作品。“《肖申克的救赎》是一部带有酷儿隐喻的电影，其解读空间开放，因此在一定程度上规避了审查。”

上海一名长期与影院合作、从事地下放映的影视爱好者告诉BBC中文，他从已购票观影的朋友处得知了这些“不同以往”的译制字幕，感到十分不快。出于隐私和安全考虑，他要求匿名受访。

“翻译成这样还要我去电影院‘补票’？想都别想，这简直是侮辱这部电影，侮辱观众。”他这样告诉BBC中文。

这样翻译，究竟有没有问题？

子墨在小红书发帖质疑后，引来上千条评论，支持与质疑的声音皆有。

包宏伟对BBC中文表示，不能简单为一个翻译版本贴上“好”或“坏”、“对”或“错”的标签。他以queer一词为例：这个词虽然带有偏见色彩，但放在影片设定的时代背景下，它本就是一个带有污名化含义的词，直到平权运动兴起，这个词才被重新解构，被赋予了今天“酷儿”的含义。

“翻译是其自身历史、社会和文化语境的产物，译者似乎运用了特定的语言和文化策略来传达电影信息，有一定文化背景的观众能够理解其中的文化指涉。”

在他看来，以“不同的人”指代同性恋，恰恰体现了译者对社会文化语境的高度敏感；而将“make love under tree”（直译应为“在树下做爱”）译成“许下终身”，则是运用了中国读者熟悉、具有本土色彩的表达方式。

“我认为这些不是带有偏见的翻译，而是有创造性的翻译，能呈现译者的自主性、创造力，以及对本土语境的敏锐感知。”包宏伟称。

子墨说，他也看到了这些评论，也理解背后的考量，但依然认为，这样的处理方式削弱、甚至抹去了LGBT社群的可见度。作为曾经的字幕组译者，他担心这样的翻译会让新一代年轻人意识不到世界上存在这样的可能性、存在这样的社群，也让中国的LGBT社群即便走进影院，依然感觉自己“失声”。

“翻译有一种命名的能力。一个词、一个社群被如何命名，会为观众打开更多的可能性。一个可能被同性吸引的孩子走进影院，看到官方译制成这样，他会问：‘我到底哪里不一样了？’”子墨说。

英国曼彻斯特大学数字社会学讲师葛亮持相近观点。他认为，语言本身具有力量：在内地观众普遍英语水平有限的情况下，他们更依赖字幕理解剧情，若queer被直接译为“变态”，将会对公众、尤其是尚处于自我探索期的年轻人，产生不利影响。

来自政府的审查

观众的呼声，在中国并不容易被听见。一部电影要走正规院线渠道与观众见面，需经过多重审核，其中最严格的两项，分别是发行数量审核和叙事内容审核。

前者是中国长期对进口电影实施的配额制度：它限制了能够通过院线直接触达观众的海外电影数量，客观上也催生了庞大的地下资源交换市场——子墨曾任职的人人影视、远鉴等各民间字幕组自行译制最新海外影视作品并带入国内流传。尽管这些字幕组在版权问题上饱受争议，但对于中国内地的大多数观众而言，它们的译制作品是连接国际影视的重要管道。

内容审核则是所有中外影视、书籍进入中国市场都无法绕开的关卡。在LGBT议题上，中国政府的公开表态一直讳莫如深，但在实际行动上态度明显。子墨认为，此次《肖申克的救赎》的翻译选择，正与这种氛围有关。

2004年，中国互联网协会发布《禁止传播淫秽、色情等不良信息自律规范》，直接将同性性行为定性为“性变态”；2014年“扫黄打非”行动中，LGBT相关内容遭到集中审查、清理；2025年，多地执法机关跨省抓捕海棠文学城的耽美（BL）写手，对描写同性感情的作者展开追捕与处罚，这一做法也被舆论称为“远洋捕捞”，即地方执法机关跨区域办案以创收。

“在当局的主导下，非异性恋、非顺性别的性取向与性别表达，始终处于一种灰色地带。如果官方翻译呈现的是这种态度，其实并不令人意外，它就是在这种逻辑下被制作出来的。”葛亮告诉BBC中文。

他同时指出，queer这个词本身在电影设定的时空语境下无关痛痒，这句台词原本也并非为LGBT群体发声。“很难判断这是否代表官方真正的立场，但我认为它反映的正是官方一贯‘不鼓励、不认可、不表态’的态度。”

“你说它是‘变态’，还是‘酷儿’，其实都无所谓，官方的态度始终是无所谓、不认可。”葛亮说。

子墨表示：“我不是要批判这位译者，我理解他的难处、考量与取舍。但我还是觉得，这么好的一部作品，放在中国大陆的语境下，这个版本留下了一些遗憾。”

他同时强调，不该被忽视的是，对本土LGBT社群，尤其是年轻一代而言，某些表达方式消失后，往往会有另一些表达以转型的方式重新出现。

“一个真实的人，不会因为当局不允许表达情感，就突然没有了欲望，也不会因此失去自己的审美和爱情。他们只会把‘我是gay’转化成‘社会主义兄弟情’之类委婉的说法，继续寻找生存的土壤。就像queer这个词，也是从污名化的称谓，最终演变成了一个社群的自我认同一样。”